不死的功课
退休不上班的日子，已经一年半，算算有五百多天的日子，虽然我的新居故意不设置“工作空间”，但我却还是利用“起居室”， 每天开启电脑，书写着我计画中的书稿，好像依然热情洋溢“在工作中”似的。
这是一种怎样的心态呢？无所事事的退休生活，反而激起我更加勤奋 的工作情绪？为何如此，我不是想追求“每天都在度假”的日子吗，可相较起来，我发现人在“无压”的状态中，会更有效率地表现真正的“本我”之色。
原来如此，现在我总算深昧“压力”造成的阻碍与困境了。
追述我的生活细节；早晨睡到自然醒，经常早午餐合并吃，下午阅读书报，傍晚外出散步运 动，下厨做饭陪猫吃，晚上电视时间，午夜跟猫玩躲猫猫，凌晨上床进入梦乡。
相信这样的内容与节奏，是谁都会露出羡慕的神色吧。
可 是，真正轮到你来过这种日子，或许也同样会有很多人说；“偶尔为之，还可以，长久如此，未免太无聊了，受不了。”
人是群聚的动物，像我这样 选择独居在旷野之处，完全杜绝“社交生活”、深居简出、没有朋友互动，平日只跟书、猫打交道。
“这样的生活不寂寞吗？”
电话 铃声几乎不会响，手机也只是广告简讯，我的静默时光，与居处前面的河水交叠着、相伴着，悠然漂流过每一日。
当生活突然去除杂音
我常回忆起青春时期，离开原来的山居，搬迁到市区的那次经验；那是 我到台北之后，第五度的搬家，迁移对我来说，好像习以为常，倒是人与家具都抵达了现场，唯独电话必须要等待一周之后，才能来架线装设，这一段“没有外来声 音”的空窗期，曾经令我感到被一种“恐惧”所笼罩。
当年，还没有电脑、手机这种高科技，能与外面世界联系的唯一管道就是“电话”，少了它， 生活陷入“无能”的状态，朋友、亲戚都断了线，你彷佛处于孤奥无援的境地。
天上堆积着“乌云”，脸上罩着“黑头套”，我感觉被世界遗弃了的 孤单，电话像是一条生命线，少了它，心里的不安全感造成了恐慌。
七天后，电话终于接通了，我第一通打出去的竟然是：询问时间的111。当线 路那头传来“报时语音”时，我去除了多日的不安，感觉被一个机器声音抚慰的我，这才发现，我其实并没有需要急于连络的人或事情。生活机能方便的城居，只要 一走出去，要什么有什么，我到底在担忧什么？
我想，那种“无助”的恐惧是来自平常的惯性所然，当生活中完全去掉“杂音”后的宁静与沉默，人 是处于“一无所有”的境界，“无声”让我们渴望“两袖清风”，把一切还诸天地。
天籁无声的境界
绝对“静默”的体验，是在潜水活动中的另一次震撼教育；那也还是青春年华的我，报名参加同事所组织的“潜水训练队”， 每个周末清晨到东北角的海湾进行潜水活动。
所有装备齐全的我，兴奋地下海，经由呼吸管与蛙脚的辅助，比游泳还容易，我很快就学会浮潜，蛙镜 下五彩缤纷的游鱼与水草，交织出一片绮丽幻境，吸引你不由自主地寻向更宽广、没有礁石阻挡的地方。
然后，我渐渐地远离了岸边，大海的深度是 人类想像的“乌托邦”吧，我体会着身体被海水满满包覆，但又有脱去牵绊完全自由的幸福感，此时，忽然我听见滴答、滴答……像是时钟敲出的秒计，可是，这些 声音的来处，其实是我自己的心跳，因为周遭的寂静，而导致即使是沙漏、风吹、花开、草长的声音，也一概听得见，原来，天籁无声的境界便是如此。
我 吓坏了，敢与无声世界的“空”面对、相处，那是需要自己够静定、够沉着、够清明吧。当时，我知道我是不行的。
当我起了这样的念头后，周遭的 环境立刻像被抽掉了空气般地凛然，把我架空在无倚无靠的绝境，一时之间，恐惧的阴影临头，紧张使身体僵硬、头脑混浊、眼界模糊。我伸手挥舞，向同伴示意我 的不适与求助，在教练的扶持，终于得以安全返回岸边。
在城市学习宁静茧居
有 人把无声世界也比喻为“死寂”，可见天人五衰，或一切毁灭之时，不是五感俱失，也是注定被“空”侵蚀了、凌驾了。这些经验都让我早早就懂得“宁静生活”的 高妙价值。
能长时间独处于完全静默中，继而感受宁静的美感，是过了中年之后，我给自己的练习。这时候，心思与情感已趋于单纯、清明，我开始 在城市过“茧居”式的日子，除了职务上的工作与往来之外，不应酬、不外出、不交谊、不购物、不连络、不用情……我要追寻另一种超越过去习惯的生活形态。
这 样的生活大约有五年，从抗拒到和谐到安定，我终于感到有“准备好了”的勇气，这时，我知道我要选择怎样的“退场”，要如何看待晚年的自己。
我 的退休申办看似“突然”，其实，一切有如水到渠成，我放弃了一些，以减法的方式轻松面对，却也因此得到了我梦想的实现。
尽管，只过了一年 半，我又迫不及待地收起“度假”之心，打开电脑重回我的书写人生，这是我不死的功课吧，此刻，我愉悦地接受这样的命运。
