我家院子里原来有位仁兄，比我年长一点儿。小时候这孩子显得挺老实。家庭出身不算"好"，但还不是黑五类。不过如果有黑六类，他可能就要沾包了。
尽管他小时候有考试作弊的前科，但应该说他家里的教育是比较严的。因此小时候他从来不和我们这些坏孩子玩儿。所有从他那个家庭里出来的年轻成员，都有一种朝气蓬勃向上爬的强烈意识，表现"好"得经常出人意料，叹为观止，和是做毛着作的积极分子还是做深揭狠批四人帮的先锋无关。所以他们经常被院子里的一些人看作教育自己孩子的榜样。"你瞧人家XXX，怎么教育的？随便哪个老师教他，评语里就是一个好字。"后来知道这些光荣事迹主要是他家长辈四处宣扬的。我就时常听到他老爹老妈拦住一个院子里的成年人，向人家诉说：我们家XX。。。
我和他交往不多，知道他在学校里是个好学生，除了学习上比较笨以外，恭顺是绝对的，而且还是上赶着。心里有些瞧不起，区别在于我不是因为他是坏人而瞧他不起。
以后这位仁兄留城里工作了(那年大多分配留城)，我也不断听到他的各种进步消息。77年考大学没成功，78年又考，据他家里说他复习起来通宵达旦，最后如愿以偿，考入北京一所工科院校的政教系(走读)。接下来无法避免流传的就是一些他刻苦学习的故事了，照例是由他父母来讲述的。有一个故事让人悲喜交加，说一次政治考试，他准备了一堆复习题，搜集了半天，竟然有一百道左右。他就把所有的题都答了一遍，和同学老师校对之后，就开始了漫长的背诵。最后他老爹说(天晓得谁会关心他的考试)：XX这回准备得很充分，考试的题出得很难，XX把考题属于他复习题上的都答对了，虽然那些没有在复习题上的没有答对，还是得了 80来分啊。听了这个故事，我想这哥们儿的爹和这哥们儿真是各有千秋，看来有其子必有其父。
一来二去的他不知怎么和北京市团委勾搭上了，经常被借用。自此，他就成了政府工作方面的发言人。一次在院子里碰到了他，他正和几个人在侃。"。。。这几天实在太忙，刚刚从夏令营回来，累坏了。马上又要组织一个和黄植诚的座谈会，我还得起草通知。。。"
我当时有点儿蒙了："谁是黄植诚啊？"
他大吃一惊，像看到外星人一样地打量我："你不知道黄植诚是谁？真的？！"
"真不知道，我没事蒙你干吗。"
"倒也难怪，他是国民党刚刚投诚的一个军官，不过他上了报纸啊，你没看报纸？"
"没有。"
"难怪。。。。团市委对这次座谈会十分重视，。。。"
我等他说得差不多了，赶紧走了。我CAO，不就是一个投诚军官吗，天下人里面不认识他的是不是不认字儿？当时我也没有什么觉悟，但起码对投诚人员没有一丝好感。
还是那年夏天，又碰上他一次。这哥们儿正在那里大侃如何处理外地知青回城的事情。
"。。。，这些人哭着吵着要回城，回来了闹着要安置，说党中央应该考虑到他们的困难。其实满足他们的要求我们(我纳闷儿，谁们呢？)没有什么困难，但是问题不在这里。我觉得，华主席就是不简单，他很清楚，他说‘毛主席的关于创建军垦兵团的思想，不仅仅是锻炼年轻人，其核心是屯垦戍边。'这是个战略问题。年轻人不懂不要紧，地方领导不懂就是个大问题了，。。。"
老实说，我从来没有从屯垦戍边的角度思考过知青回城这个问题，倒也并非因为我曾经做过知青，实在是我没有到他那个层次上接受过熏陶。我严重怀疑假如他没有到团市委打杂，看问题会有这个高度，因此并不会因为他的"我觉得"就把他当作思想家看待。
隔了些时候，我和他又不期而遇。大学生运动会在北京举行，我跑到一个大学去看比赛。忽然在陌生的校园里听到有人叫我，我回头看到了仁兄。他说他此次被调来担负一些组织工作，问我要不要到他办公室去看看，我说好吧。他所谓的办公室很小，并没有办公桌，有一张小床。到处堆放着各种宣传资料，振兴中华什么的。他向我讲述他紧凑的工作日程和涉及到的各级官员，我却打主意希望他能把我带到终点线旁边那个看台，听到他说没问题后，便打起精神听他说下去。看完了办公室我和他一起就往赛场走。他兴致不减，说着一些我没有资格关心的大事，我只能搭讪应付。突然，他把我拉住，对我小声说：你看你看，。。。，顺手指向看去，我其实什么也没有看清。"那人是北京高教部门的XXX，退下来之前是(官名)。。。，他是38年参加革命的。。。"。我们继续走。突然他又叫我："你看你看，那个老太太，知道她是谁吗，她是。。。，她丈夫是。。。，她从干校回来以后，。。。"。时隔多年，那些官名我早就忘记了，但是他老兄那份儿自觉神秘的神情活生生恍如昨日。我忽然觉得很不自在，这人是怎么了，算了，他这个光我就不沾了吧。正好有人叫他，我赶紧告辞。我后来想，假如我也随便找一个老头指给他看，编一套官场履历给他听，不知他会不会大吃一惊，继而会不会跑上前去和老头套近乎。
我以后陆续听到他的一些消息。我预期到他会在官场上奋进。传来的消息比我想像的要振奋得多，被评为一个相当层次的新长征突击手都不算震撼；，后来升官了，搬到了官员楼里；为了工作，夫妻都同意不着急要孩子；现在负责某些方面的工作，等等，。。。一如既往，故事都是他父母发布的。有人跟我说，别听丫NB，就他？我却相信这些好消息大多是相当真实的，原因很简单，能够详尽介绍自己的儿子如何在政治考试中得到艰难的80分并以此为荣的父亲，有异于常人的审美价值，夸大或有，撒谎不会，对他彻底认同的价值的自豪感不允许他生造。
以后，每当我遇到各级的团干部，总会情不自禁地把他们和我这位发小儿比较一下，毕竟我相对熟悉这个人的历史。在比较中我发现他们的共性很多。我想，假如可以把他送到巴黎国际度量局作为团干部的度量单位，应该和公斤的位置差不多，不太重，也不很轻，和我们日常生活的经验大致吻合，就像我们不用吨或克来度量我们在菜市场上见到的买入卖出。
