更让我震惊的是蒋介石的遗嘱,也就是他的政治遗产。败军之将不言勇,然而他的遗言简洁、中肯、睿智,切中中国大陆时弊。
和毛泽东一样,蒋介石也是20世纪中国最具深远影响的人物之一。70年代中期,我中学毕业,见证了毛泽东、蒋介石人生的最后岁月。当时的人们,生活在变幻莫测的活历史里,被接二连三的阶级斗争、路线斗争弄得晕头转向,在改朝换代的前夜显得惊慌失措。毛泽东、蒋介石的一生处于一个惨痛的时代,在这时代里,正义与邪恶、仁政与强权、光明与黑暗、先进与野蛮的分辨令人眼花缭乱,而活在中国更已习非成是,黑白混淆,是非颠倒、龙鱼混杂、真假莫测。
蒋介石(1887~1975),原名瑞光,名中正,字介石,浙江奉化人,祖籍江苏宜兴。他的名字取自《易经》,《豫》卦六二爻辞本义曰:“中正自守,其介如石。”蒋介石生长在外患内忧的时代,自幼充当小人王,遇事爱出头,有济天下、救中国之雄心,凡事执着,炼就了百折不挠的刚毅性格。走上社会后,他与孙中山先生一见如故,极为先生所欣赏。先生对蒋介石的印象是:性刚而嫉恶如仇。
1840年以来,帝国主义列强屡次侵略中国,中国就象一头不懂世事的牛犊,屡遭修理、欺凌。清朝后的中国,军阀混战,民不聊生。正是蒋介石领导中国人民,同帝国主义、农村恶势力,进行了顽强斗争,戎装白马、年仅41岁就统一了四分五裂的中国。
统一中国后,蒋介石一边继续驰骋沙场,与国内各种分裂中国、分裂中央的势力作斗争,一边带领中国人民有秩序地从事辉煌的十年建设,一边从帝国主义列强手中收回了汉口租界、威海市,收回了中国的海关权。
1937年盛夏,日本帝国主义开始了全面侵华,蒋介石带领中国人民在极其艰巨的国内、国际环境中,不屈不挠地抗击日本帝国主义的侵略。即便在二次世界大战最艰难的期间,他毫不迟疑地抵住了美国要他交出军权的压力,谱写了中华民族独立自强、可歌可泣的历史一页。
1943年11月,蒋介石代表中国出席开罗会议。对中国人来讲,这次会议具划时代意义,因为这是中国领导人第一次以平等的身份同西方大国领导人坐在一起共同谋划世界格局。这次会议不仅为中国收复日本占领土提供了法律依据,也奠定了战后中国的大国地位,洗刷国人的百年耻辱。
曾几何时,蒋委员长戎装笔挺,目光炯炯有神,风度翩翩。是他,带领中国人民扭转百年挨打的局面,以战胜者的自豪站立于世界民族之林。
是他,使中国的国际地位大大提高,向世人尽显中国礼仪邦国的王者风范。1945年8月,蒋介石发表讲话,号召中国人民“对战败的日本,要以德报怨”。
然而,国共争雄,蒋介石军事失利。为了有助于人民的休养生息,确保中华民国的国体,他于1949年1月21日下野,引退浙江溪口反思,以便国共和平谈判。毛泽东此时陶醉在“还看今朝”的亢奋中,杀气腾腾,根本不在乎人民的疾苦,根本没有和平诚意,要求惩办战争罪犯,所有国民党抗日英雄都跃然榜上。10月1日,一个美丽而凄凉的秋天,改朝换代的PRC在北京成立。蒋介石此时住在广州东山梅花村32号陈济棠公馆,在漫天的落叶中,仰天长叹,黯然神伤。九个月来,他眼睁睁地坐看覆亡的逼近,代理总统李宗仁战不力、谈无方,失守南京、上海、福州(注一)。
两个月后的1949年12月10日,是蒋介石一生中最悲哀的一天。冬季的阴霾已经笼罩大地,人民解放军的隆隆炮声砸碎着四川成都潮湿的平静。难得作诗的蒋介石,心潮澎湃,含泪挥毫写下了:艰难革命成孤愤,挥剑长空泪纵横。然后,离开成都,与蒋经国乘机腾空东南去,飞往台湾,永远离开他为之奋斗、深深热爱的大陆中国。
蒋介石虽有泰山崩于前而面不改色的勇气,却痛苦于在经历如此巨大的挫折时,得不到自己国民、部属、同僚的理解。蒋介石以极大的耐心和坚韧的毅力,以他特有的高瞻远瞩和人格魅力,在国民党面临分崩离析之际,赢得国民党骨干的信任,在台湾这一弹丸之地保住了三民主义革命的果实。
在台湾,蒋介石复行视事后,在阳明山举办了“革命实践研究院”,分批集训高级干部和高级将领。蒋介石发表了多篇训词,对国民党的失败有痛切的指陈。通货膨胀固然是主要原因,国民党高官的言行与作为辜负了民众的期待,也是原因。国民党军队虽谋臣环伺,名将联翩,却终至不可收拾。他严肃地面对外界的责难,痛定思痛,勇敢地承担所有的责任,带领国民党从失败的阴影中走出来,励精图治,在岛内开始一系列的经济改革及建设,为60年代的经济起飞奠定了基础,为今天的民主台湾奠定了扎实的基础。
蒋介石在台湾的成功,来自他儒家文化的浸润。几十年来,他早睡早起,从小侍母至孝。蒋介石九岁时,其父病故。同父异母兄弟分家并占得大部家产。蒋母带着年幼的蒋介石、女儿蒋瑞莲贫困度日。但是蒋母节衣缩食,鼓励蒋介石离家到文化昌明之地求学,这才成就了日后的叱吒风云的蒋总司令。母亲在世的时候,蒋介石常常回乡看望。母亲故去后,他在溪口为母亲修了肃穆庄严的墓地。蒋母墓石请孙中山题字“蒋母之墓”。墓旁有墓庐,蒋介石起名为慈庵,表纪念慈母之意。
蒋介石待子至慈至严,待宋美龄至爱,待乡亲至睦。他生前担任两个社会慈善机构的领导,一是家乡的武岭中学的名誉校长;一是奉化县孤儿院名誉董事长。1925年,他将溪口原有的三所小学合并为完全小学,以自家店屋作为校舍。1929年他又筹资20万元,在武山西麓新建校舍。1932年蒋介石自兼名誉校长。
蒋介石律己严,不沾烟酒,对祖国,忠心耿耿。在历史的关键时刻,总是为民族大义而放弃个人私怨。1974年中国与南越的海上之战爆发后,解放军增援舰队直接走台湾海峡,人多担心,然而,蒋介石不但未向解放军开火,还下令打开照明灯,让解放军顺利通过。
1950年中共周年大典,国民党空军计划进行大规模轰炸,但当天要执行任务时,蒋介石却迟迟没有下达命令,空军总司令周至柔眼看时间越来越紧迫,向蒋表示,“再不起飞,我们就不能按时到达。”蒋介石最后回答,“取消任务。我不能做项羽、英法联军。”他担心轰炸会把故宫、天安门等古迹毁灭,成为民族罪人。
即便是对政敌,蒋介石也不可谓不仁、不可谓不义。对一度反对过他的冯玉祥、阎锡山、张学良、李宗仁、白崇禧,他都能做到宽宏大量,既往不咎。
甚至对宿敌毛泽东,他也做到了仁至义尽。1945年为了防止一触即发的内战,蒋介石三请四邀,请毛泽东到重庆住了四十多天。此时,蒋介石要搞暗算,易如反掌。但是,蒋介石让毛泽东风光无限,极尽排场。毛泽东展示他一贯的狡黠,装着跟蒋先生相谈甚欢,甚至忍着不在蒋介石面前吸烟。蒋介石听说毛泽东已有新欢,但还没成大礼,立即派飞机去延安将江青接到重庆,替毛泽东、江青补行婚礼(注二)。在婚礼的酒宴上,毛泽东感激涕零,当着蒋先生的面,举起酒杯高喊“蒋委员长万岁”!
蒋介石的大彻大悟,始于七十年代初。眼见大陆一波未平一波又起的政治运动,闹得人人心惊胆颤,上至国家主席,下至村野草民,个个像神经崩紧了的兔子。蒋介石终于平静了、释然了、悲悯地微笑了。以无道伐有道,天理难容。
对毛泽东的认识,蒋介石经历了一个漫长的过程,从瞧不起(1922-1945),到不服气(1946-1966),到最后的如骨鲠喉式的服气(1966-1975)。
早年的毛泽东,在湖南靠农民运动起家,号召有手好闲的农村剩余劳动力,把地主打翻在地,再踏上一只脚,拖出去戴高帽子游乡。然后,涌进土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上,滚一滚,在乡村造成一片恐怖,让喜欢秩序的蒋介石不得不出手镇压。抗战期间,当蒋介石在与日寇浴血奋战时,毛泽东却一面扩充地盘、一面为独揽大权一心一意搞整风(1941-45),在共产党内树立起绝对权威。内战期间,在苏俄共产党的暗中唆使下,毛泽东屡屡背信弃义,让蒋介石输而不服。中国人民根本没有选择毛泽东,是毛泽东的枪杆子选择了中国。就象当年蒙古、满族入关,汉人没有选择一样。
掌控大陆的毛泽东却开始让蒋介石刮目相看。在镇反、土改,杀了几百万人命之后,毛泽东竟然不忌讳被比作秦始皇,反而在盟友苏联的全力支持下,潇洒而又大言不惭地说:“秦始皇算什么?他只坑了四百六十个儒,我们坑了四万六千个儒。我们镇反,还没有杀掉一些反革命的知识分子吗?我与民主人士辨论过,你骂我们秦始皇,不对,我们超过秦始皇一百倍。骂我们是秦始皇,是独裁者,我们一贯承认;可惜的是,你们说得不够,往往要我们加以补充。”
而蒋介石自己在台湾为了站稳脚跟、为了生存而不得不实行的白色恐怖,杀了几千条人命,关了几千人,即遭国际友人,包括盟友美国,谴责,被国人痛骂。
1957年大陆反右,更让蒋介石跌破眼睛。当年敢指着他鼻子,骂他“独裁、民贼”的知识分子,解放后,个个低眉顺眼,已经让蒋介石吃惊。反右后,在真正的独裁面前,一个个更被吓的发抖如筛糠。此时,你要是指着他们任何一个人骂娘,他们都能稳如泰山,不为所动。在接受了“党与群众的批评”后,他们已经脱胎换骨。如果你说他们反对毛泽东,顿时,山崩地陷,一个个捶胸跺脚,如丧考妣,象皮球一样的跳起来,大声否认。毛泽东真神了,若大的中国,竟再没有一个党外人士胆敢当面顶撞毛泽东。
在三年自然灾害中(1959-61),大陆开始闭关锁国,愚民成功,所以尽管饿浮遍野,却没有出现官逼民反的局面,蒋介石最后一线反攻大陆的希望也破灭了。
斗志昂扬的毛泽东还不过瘾,又亲自发动和领导了史无前例无产阶级文化大革命,鼓动在红旗下长大、涉世不深的红卫兵,横扫全国,砸烂所有封、资、修的东西,摧毁中国的千年文物。红卫兵也没放过蒋介石的祖坟,去溪口把它炸了。他们所到之处,哀鸿遍野,其野蛮程度、惨烈程度比八国联军、比日本人有过之而无不及之。然而全国上下,在念念不忘阶级斗争的惊恐中,欢呼雀跃,歌功颂德之声不绝于耳。
当毛泽东最终把他斗争的锋芒指向共产党内的同志时,整个中国为之疯狂。湖南的痞子政治传遍全国大中小城市。把走资派打翻在地,再踏上一只脚,拖出去戴高帽子游街,再滚上地富反坏右、走资派爱人、闺女的席梦思床。大江南北,一片混乱……
三年后,对立下汗马功劳的红卫兵小将,毛泽东又大手一挥,让他们热泪盈眶地奉旨去支援边疆建设、农村建设。这些当初呼风唤雨,让亿万人民闻风丧胆的八、九点钟的小太阳,在毛泽东的领导下,就这么轻而易举,化险为夷消失在中国城市的视野里。
为了争当世界的领袖,毛泽东把收刮来的民脂民膏长年无赏给予革命友邦──朝鲜、阿尔巴尼亚、越南,而自己的苦难同胞却长年吃不饱,更谈不上吃得好,却仍在引吭高歌:爹亲娘亲不如毛主席亲,走在社会主义的康庄大道上,越是艰苦越向前!
蒋介石常常在想,在毛泽东领导下的中国人怎么了。中国人不再为祖先留下誉满全球的千年物质文明而骄傲,不再为勇于直言、不畏生死的高风亮节而震撼,不再为不为五斗米而折腰的陶源明而钦佩,不再为中华民族享誉千年的道德风范而自豪。言论获罪,思想获罪,获罪被罚却叩头谢恩。多少人,喊着万岁,发配边陲;多少人,喊着万岁,含冤坐牢;多少人,喊着万岁,饮泪自杀。文革时,“三忠于”、“四无限”(注三),连“万寿无疆”都能喊出口,这是20世纪共和国的中国吗?
蒋介石不得不服。在那镀金的天空中,他看到了飘满死者弯曲的倒影。他对他深爱的中国人充满恻隐之心;他甚至不忍心对中国知识分子人说,这是报应,这是活该。他只有默默叹息、暗自落泪、悲悯无奈。
回首人生,作为统治者,蒋介石干过错事、冤枉过好人、杀过无辜,但和毛泽东那样玩弄人民、属下于股掌之间,他不如。国民党失去了大陆,这是他一生的永痛。但是,成功不能只看生前。历史并非成王败寇。关公、拿破仑的生前都不比蒋介石成功。但是,他们生后的荣耀却与日俱增。上善若水啊。
于是,蒋介石看开了,平静了,从容了。于是,他除却戎装,换上传统便服,退居二线。于是,他闲邪存城、悲天悯人,变成一个笑眯眯的温和耄耋。于是,他闲情逸致,在风和日丽之际,出门晒晒太阳。于是,他陶醉于合家欢乐之中,含贻弄孙。
从1972年下半年卧床治疗后,蒋介石苦不堪言。长期静卧,导致肌肉明显萎缩,排泄机能失调,大便则解不下来。每天依靠医护人员从直肠内将粪便挖出来。患这样的病,是很折磨人的,有些人会呻吟,有些人会叫喊,可是他是个坚强的人,从不埋怨。
对于死亡,蒋介石并不害怕。在他的一生中,生生死死的经历太多了。对于身后之事,他早已安排妥当,他相信一切的现在都孕育着未来,历史总会还他一个公正。
1975年4月5日,清明节,中国人悼念亡者的传统节日。早晨,蒋介石坐在轮椅上,微笑地迎接前来请安的儿子蒋经国。临别轻轻嘱咐经国:“你应好好多休息。”夜幕降临,蒋介石陷入昏迷中,他劳累的一生接近终点,奋斗的日子已成往事。子夜晨钟响起前的10分钟,在家人的环绕下,蒋介石的心脏停止了跳动,享年89岁。