命运折磨人的能力实在令人感到震惊,它可以在几分钟之内让你感到得意忘形,紧接着让你感到背后被人猛击一掌。
最近,我在查看我收到的邮件时,看到的第一封信上盖着美国移民局的大印,里面装着一个塑料卡,证实我的永久居留申请终于得到批准。
我把这张绿卡拿到灯光下端详着,正在酝酿要表演一段形意舞,来抒一下内心的无限喜悦。
但是当我在邮件中看到第二封信的时候,兴奋的心情一下子凉了半截。
这封信来自一家管理BBC医疗保险的公司。
打开信一看才知道,我离开BBC去做自由撰稿人,但是BBC为我购买的续保已经失效。
从来没有想到会收到这样的消息,但是这封白纸黑字的信函,让我感到非常恐慌。
现在就要靠自己单枪匹马,去和美国医疗系统打交道了。
我有一种感觉,形势将会变得很严峻,因为在遇到医疗保险的问题时,美国人可以骄傲地向英国人显示什么是真正的官僚作风。
担心患病
在美国,医疗保险的重要性,怎么强调都不过分。
你一旦进了急救病房,就会发现自己与一些精密的医疗设备连接在一起,这些设备不断发出特有的声响。你的身边都是表情很严肃的医生,他们是在高尔夫球场上接到传呼后专门赶过来为你治病。但是,如果你没有医疗保险,很可能会没完没了地付出医疗费,直到你的生命走到尽头。
也许你的身体很健康,但是你一旦遇到意外事故,就会陷入困境。
我有一位旅居美国的朋友。他很倒霉,不慎把小飞机开到海里去了。随后被抬到医院里,当了一个星期的“门诊病人”。
医院要求他付大约10万美元的医疗费。他对收费处的雇员说,他是来医院接受治疗的,不是来收购医院的。
如果没有医疗保险,我感到特别担心,因为我平时没事的时候总是怀疑自己有病。
如果感到头痛,就会立刻想到自己是否患了脑溢血。
头痛持续的时间一长,脑子里会给自己作出各种绝症的诊断。例如,我会担心绦虫在大脑里钻洞该怎么办?
这种疑神疑鬼的心理导致我几乎接受过天底下各种医疗检测。
我为验血提供的血液可以用桶来计算,我提供的尿样足可以浮起一艘战舰,因为我知道我的身体总是在千方百计欺骗我。
不错,我身体看上去很健康,但是那只是表象。
我的身体总是让我产生一种虚假的安全感,其实一些致命的病毒,其中包括一些引发绝症的病毒就潜伏在我肚子某个阴暗的角落里,它们正在集结力量,伺机对我发动致命的攻击。
鉴于我每周都要去看医生(我不认为这是一种上瘾,而更愿意认为这是一种消遣。),你现在就明白了,如果没有医疗保险,对于我来说会是多么痛苦。
我心情很沉重,但是我决心去迎战美国医疗体系这条九头大蟒。
由于某种原因,想通过我自己缴费来续签BBC给我购买的医疗保险看来是不可能了。
我必须重新购买医疗保险,就好像我过去从来没有医疗保险一样。
我和史蒂夫谈了谈。他是一家大保险公司的推销员,说起话来滔滔不绝。他向我详细介绍了他们目前最热销的一种保险。
当然,我要是就看医生或是看专家,还是要交费的,不过他再给你一点甜头,每10年给你免费提供一次前列腺检查和结肠镜检查。
等到史蒂夫介绍完详情,我心里有一种竞猜得奖的感觉。但是每年要交的保险费是9100美元。
坐立不安
史蒂夫将一张购买保险的表格寄给我,要求详细填写我出生以来的所有疾病。这让我想起来,医疗保险公司最恨的一种人就是病人。
病人当然会要求提供治疗,这不但会减少保险公司的利润,还会影响到公司资产负债表。索赔的要求太多,保险公司肯定会感到不高兴。
我把过去49年期间出现的感冒发烧,打喷嚏都详细交代之后,开始填写表格中第41个问题:申请人在过去6个月时间内是否饮用过含酒精的饮料?
我把这个问题反覆读了几遍,还戴上另外一副眼镜又认真审视一番。没有看错,表格上确实问的是6个月。
表格没有问6天,或者6分钟,而是白纸黑字写的是6个月。
等到把表格填完后,我感到头发痛,眼发花。我立刻又把这些新出现的症状补充进去,然后把申请表寄给史蒂夫。
他告诉我,申请表将由保险商来审查。这让联想到伦敦劳埃德保险公司,他们是专门评估“伊丽莎白二号”游轮的质量,也许我的情况更接近“泰坦尼克”号游轮的命运。
我整天坐立不安,焦急地等待这份申请得到批准的消息。
这种紧张心情实在难以忍受,在我这个岁数,肯定对血压没有任何好处。