走进一个简陋的急诊室后，我看到那个年轻孕妇两条腿撇着躺在床上。
这里充满了恐慌气氛，医生和护士跑来跑去，不断喊着发出各种指示。
"病人已经大出血了，"年轻的医生喊叫着。"我觉得孩子已经死亡。"
躺在床上的那个孕妇两只眼睛睁得大大的，已经奄奄一息。这是她生的第一个孩子。不知道她已经忍受了多长时间的痛苦。
这位产妇来自一个村庄，坐出租车花了六个小时才到医院。由于路面崎岖不平，汽车颠簸很厉害，她一直在流血。
患病婴儿
几天前，我走访了信德省的农村地区，见到一些死亡产妇的家属，这些妇女都是在分娩时死亡的。
在这里，妇女的社会地位很低，其中许多人被迫在十二、三岁时就结婚了，而且对于避孕的坏处有各种迷信说法，导致人们很少采取避孕措施。
例如，男人们说如果使用避孕套，会导致阳痿。
所有的人都想生儿子，因此在这里一个家庭有10到15个孩子，是很常见的。妇女在家庭计划方面没有任何发言权。
我驾车走了一段路，然后徒步穿过一片麦田和棉花地，走到几所土坯房子跟前。这里的生活非常贫穷。在房子外面，一位老太太坐在树下面一张用绳子编制的简易床上，怀里抱着一个生病的婴儿。
孩子正在发高烧，连哭的力气都没有了。老太太用一个金属缸子把水送到孩子的嘴边，孩子大口喝着，好象是渴坏了。这个婴儿出生已经有七个月，看来很难活下来。
孩子的母亲是在分娩时去世的。这是她生的第七个孩子。老太太给我讲述了产妇大出血送医院抢救无效的悲惨经历。病孩的哥哥和姐姐们都站在周围看着我，表情很严肃。
自出生以来，这个生病的婴儿一直依靠加糖的山羊奶来维持生命，但是他一直在发烧。
负责照顾这些孤儿的老太太其实是他们的祖姥姥。我问她如何应付这样的日子。"像我这样年纪还能做什么呢？"老太太说。"日子非常艰难。"
她现在要承担起抚养第三代人的责任。老太太的女儿也是几年前在分娩时死亡的，现在她的孙女也被夺去了生命。
传统接生婆
但是具有讽刺意味的是，这位老太太本人就是接生婆。这里的妇女生孩子主要依靠这种传统的接生婆。
在巴基斯坦，80%的产妇都是在家里生孩子，其中有许多人很穷，付不起钱，只能依靠这些接生婆。
这位祖姥姥告诉我，她没有接受过任何专业训练，也没有专门的工具。她的接生经验是从母亲那里学来的，因为母亲也是接生婆。
我问老太太为什么有这么多产妇分娩时死亡。老太太吸了口气。"主要有两个原因，"她说。"其中一个原因是交通困难。如果产妇出问题了，需要去医院，只能坐驴车，而且道路崎岖不平。第二个原因是，当医生告诉产妇生的是女孩，她们会因震惊而死亡。"
我在当地见到过几位接生婆。她们都在为他们的职业辩护，说她们世代相传的接生经验胜过现在产科训练。
一些接生婆说，她们把草药放进产后妇女的子宫内。我还听说，一些接生婆还往里面塞牛粪。
从这些例子可以明显看出，当地除了缺少医生和助产士之外，营养不良、贫穷和愚昧无知都是导致产妇死亡的原因。
女婴的命运
回到卡拉奇，那个尖叫的年轻产妇开始分娩了。婴儿降生后一阵蠕动，然后哇哇地哭起来。
女医生感到很惊奇。"孩子还活着，"她说。
这是一个女婴，而且挣扎着要活下来。
助产士剪断了婴儿的脐带，随后抱着女婴走出了这个溅满血迹的急诊室。我紧跟在她的后面。
助产士用油给女婴按摩了一番，然后用布裹好，让她躺在那里活动，她的哭声很弱，头部显得很长，身上的皮肤发青，几乎是透明的。
我抚摸着女婴的小手指。"你好，宝贝。"
急诊室里的灯光很刺眼，声音很刺耳。当时我想小声对孩子讲一些安慰的话。我想说她有一位可爱的母亲，一切都很好，她不用担心，她将来会过上好日子的。
当我张嘴想说话时，突然感到这些话很言不由衷。
眼前的现实是，她的母亲为了能生更多的孩子，生更多的儿子，很有可能会英年早逝。这个女婴再过十七、八年，也会结婚生子，还会陷入这个充满死亡危险的恶性循环。
