【子弹的歌声离我如此之近】
20岁的理查德·金在写给父母的信中，叙述了他在太平洋近两年里经过的血腥战斗。
大家好：
我们在1943年12月14日，乘坐豪华客船离开美国20日到达檀香山。我们在兵营停留了大约十天。之后，我们被送到新兵学校接受了一个月的训练，被编入各自的连队。我们随即为攻打塞班岛接受训练登陆演习，严格的训练过程。
5月31日，我们在珍珠港上了运兵船。
当时战舰「俄克拉何马号」刚被从海底打捞起来，人们正在往上涂漆。一个星期后，我们到了马歇尔群岛的埃尼威托克岛，停留了一天继续向塞班岛进发。
6月16日，我们在塞班岛海岸落锚。
我们驶近塞班岛时，看到敌人的登陆驳船在燃烧，日本兵或死或伤漂浮在水面上。海军向塞班岛发射了数千吨的炮弹。下午3 30，我们接到命令准备登陆。我们从530到1030一直在海面上，然后向海岸推进。
驳船在离海岸大约75码的地方停下，我们涉过齐肩深的海水，刚上岸日军的步枪、机关枪、迫击炮的火力就一起向我们压过来！整夜我们都伏在海滩上、泡在海水里，海浪不停地冲打着我们。
清晨430，我们移动到前沿阵地。这是以后23天的战斗的序曲。700，我们开始进攻。那一夜是最可怕的，我会一直记得那个夜晚。我们还没有站稳脚日军就开始反击。我们占领了一座小山，他们又迫使我们撤到更安全的防线上。
我们占领那座山之前，进行了一场机关枪的对阵。信不信由你，我居然在无人区睡了45分钟。
我醒来时发现机关枪的交火已经结束，干掉了日军三挺机枪。我们的驱逐舰向我们前方的山脊开火，然后当我们从山上撤下来时，日军打得很凶。我们在海岸上前进，周围的伙伴一个个地倒下。
── 有人的脸被炸开，有人落到海水中。我们两个战士背下来一个伤员，医护人员整夜都在给他输血，但天亮时他还是死了，他的下巴和鼻子都被炸飞了！
这些写起来够恐怖的，但人们应该知道战争究竟意味着什么，那样他们或许就不会很快发起另一场战争了，人们应和平地生活在一起。
接着说:天晚了，我们累得要死，但命令又下来了“准备行动”！我们开火，向山上冲。日本人后退了，我们开始准备在岛上过夜，到处都是珊瑚礁很难挖掩体，我们把礁石堆起来，形成一个个散兵坑。
最后，我们倒在地上很快就睡着了，我们的炮兵和海军整夜都在轰炸那座山。第二天日军换了一种迫击炮。一发炮弹，正好落在我身后大约8英尺的地方，打中了几个人，那时我才觉得上帝会与我同在。
他们进攻时我们不得不撤退，我们缺少淡水、食物、弹药...别无他法，只有撤退。而且只有一条路可走:我们下到水中退到岸边，直到敌人的射程之外，在那里重新组织部队。
整个海滩上，到处都是受伤死去的人...也许你们会认为这太残忍，但我还是想让你们知道事情是什么样子:
── 迫击炮弹在头上开花，撕裂人们的躯体、乱飞的铅弹和珊瑚撕开人的脸...真是太恐怖了，我永远也不会忘记，在这海滩上地狱般的景象！
下了一夜的雨泥没过了脚背，我们的大炮轰响了一夜，第二天早晨我们继续行动。从我们165团占领的机场，B－29轰炸机对日军进行轰炸，这一夜过得比较平静。第三天，我们要清除海湾的敌人他们切断了我们的供给。那里有很多日本兵，我们不少战士死伤！
那一天燃烧在我的记忆中 ── 头天夜里我们没有水和食物，温度有华氏120度，我们整天都在珊瑚礁上，在炽热的阳光下简直都快疯了！
我根本张不开嘴，我的舌头肿胀起来我的嗓子干得冒火，鼻子和嘴都在流血...。我们脚下大约15英尺以外是大海，海水看上去很诱人。大约500，我们撤下来休息碰上了供给车有足够的水。
我一口气喝了满满一钢盔的水，却根本没什么感觉，我们本以为可以休息三天，但第二天早晨又行进7英里去攻打塔波乔山，我们要解救困在那里的海军陆战队。这是我们作战的第5天和第6天。
发生了很多事情 ── 我和第2侦察队走在前面，我们发现了日本兵的一个弹药堆，他们用机关枪对我们扫射。我们占据了几个有利的位置，每次有日本兵来取弹药我们就让他好看。就在这里，我的一个好伙伴被打死了。
过了几天我们向北进发，把日军赶到他们最后的阵地。7日，他们9000人对105步兵师第4连队，发起自杀性进攻，这支部队打了最漂亮的一仗。第二天的统计表明:大约8000日本兵被打死。
几乎所有的美军士兵都战死了，其中有我的不少朋友...。最后没有弹药了，他们就用斧子和拳头迎战。双方倒下的士兵中，都有人的胸部或者肚子上插着斧头。
你问我:是怎么弄到日本军刀的？
8日，我们在清除洞穴里的敌人，我是第一侦察兵，我爬下布满长藤和珊瑚礁的山谷，第二侦察兵在后面喊着叫我快躲，我一面转身一面躲了一下。正好躲过一个日本军官砍向我脑袋的一刀。我把刀从他手里打落给了他一刺刀，就是这样！刀刃上的豁口就是我的刺刀的杰作。
战斗结束后我们退回海湾休息，但根本谈不上休息。太热了，我们中间爆发了登革热，几乎每个人都传染上了！身体不停地哆嗦体温升到华氏105度。我们简直就像猪一样，事情过去了就会被遗忘。我们一直呆在那里直到离开塞班岛。
我们到圣埃斯皮里图时，就是一支疲惫不堪、一脸病容的部队。经过了塞班岛战斗后，新赫布里底群岛简直就是天堂，很好的宿营地成排的棕榈树，我们休息了两星期。
我什么也没做，只是恢复我失去的健康和体重。我有辆吉普车开着到处转，很开心！每天都到海滩俱乐部去吃冰淇淋，喝可乐。我的战友们在接受训练准备攻打冲绳岛，我错过了训练。
3月19日，我们离开新赫布里底群岛。
4月1日，在加罗林群岛休息了一天然后出发。
4月8日，我们登上冲绳岛，先在内陆休息了一下大约一星期，然后上前线。在前线10天我们突破了日军防线的西侧，伤亡很大，陆战队士兵前来支援我们。当晚，日军发起进攻，使整个连队后撤500码。
我们的连损失惨重 ── 我们班只剩下4个人。一个人受了重伤在医院里躺了9个月，他妻子也和他离婚了，冲绳岛带给他的太多了...。
我一个最好的朋友死在我怀里，迫击炮炮弹炸到了他的胸部，他死时我哭了！我们一直在一起，这让我很难受，我不知道该怎么叙说我的战友，他们都是好人也都是好朋友。
在冲绳岛上的炮火很可怕，炮弹会击中你、埋葬你或是把你炸出散兵坑。一名天主教牧师，正在为每个散兵坑里的战士祈祷时，一颗炮弹从腰部把他一分为二...。
日本兵把很多美国人赶到一起，浇上汽油然后点燃火柴...这不是宣传故事，而是真正的暴行！
每次行动，我都知道上帝在我身旁，我每次都祈祷能给我个机会，默默地祈祷。很多时候，我只有时间说一句:“上帝和我在一起”然后就尽力而为。我有几次差点被打死，在塞班岛和冲绳岛我们都冒着生命危险。每次，当子弹的歌声离我如此近时，我都觉得生命的纽带就要断裂。
这些大概就是过去21个月里我的故事，在这里已经很久了，当最后的消息传来我又哭又笑。我渴望回家见到你们所有人。
儿子迪克
1945年9月8日
【写给刚出生的女儿】
1943年12月15日，他女儿出生时他正在英国战场，他知道自己有可能永远无法回到家中，于是给女儿写下一封信:告诉她，不论发生什么变故，他都深爱着她。
安娜·玛丽，我亲爱的女儿：
有一天，我会告诉你，我是在什么样的情况下给你写这封信的。你来到这世界上时，我却远在你母亲千里之外，总有很多让人心惊的时候。
这封信是从英国一个地方写的。我向上帝祈祷，让你能在10岁生日时读到这封信，我也希望那时候我也会在你身旁。那之前这封信将由你母亲，或其他可信赖的人为你保存。
我还要祈祷:你的父亲和他的战友们的努力不会白费，我们为了自由而战，而你将会享有自由！战争当然不是愉快的体验，但想到我们的努力是为了我们孩子的利益，所有的艰辛就都有了意义。
和这封信一起给你的是一份2500美元的存单，和一份名单。对你来说，不过是一些人的名字。对我来说，是我的战友和我一个连的战友。当你来到这世界时，他们都愿意认你这个女儿。这些人一起给你凑了钱，作为他们和你爸爸并肩战斗的纪念。
我会让你母亲为你保管这笔钱和这封信、信封以及名单，直到有一天她认为可以把这些交给你。
你想不到，当我得知你出生时我有多高兴！一瞬间仿佛云开日出，泥泞的道路似乎铺满黄金，伙伴们都以为我要乐疯了，我想我是太高兴了！
我想让你知道，上帝赐给了你天下最好的母亲，我祈祷你会成长为和她一样的好人，你要听她的话！我清楚，当我写这封信时，你的存在对她有多么大的意义，这样的爱应当永远记在心头。
我该结束这封信了，如果天命让你永远无缘认识你的父亲，我希望你保存我的亲笔信…我希望你会明白，我想让你和你母亲幸福快乐，我想满足你们所有的需要！
我现在把你交到上帝的手中，祈愿他照顾你爱你。祈愿他让我们尽快彼此相见，让我们永远生活在一起，愿他拯救我们。
爸爸
1943年12月21日
── 1944年4月25日，约翰·麦格拉斯，在意大利安齐奥写给中学朋友的信。当时，一发子弹击中他的背包，从尚未寄出的信件上穿了过去，但他并没有受伤。
【失落的圣诞夜】
少尉理查德·威尔布劳克成为战俘后，以书信体日记为妻子玛丽记下他熬过的日子。
当一架B－24飞机被打中，向地面坠落时，少尉理查德·威尔布劳克，被飞机700磅重的回转炮塔压在下面，失去了知觉。又一阵高射炮火打死了他的5个同伴，同时震开了压在他身上的炮塔。
他苏醒过来在最后关头跳伞逃生，他断了条腿另一条腿也受了伤。他爬离坠落地点，爬了4个小时后被德军俘虏，这发生在 1944年8月22日。他拖着两条伤腿，被从一个战俘营送到另一个战俘营，遭到审讯折磨，最后被送到慕尼黑以北20英里关押。
他偷偷用铅笔给在伊利诺斯州的妻子玛丽，和他们两岁的儿子肯特以书信的形式写日记。8个月里，他记录了承受的一切，持续的饥饿、零度以下的低温、孤独、蔓延的疾病。
“这里情况很糟，有一多半人得了流感，每张床上都有跳蚤，我躺在这里梦想我们在一起。这是我最喜欢的消遣方式，虽然这有时会让我无比痛苦。”尤其难过的是假日和周年纪念日。
亲爱的玛丽：
这是圣诞夜，亲爱的！这是我最需要你的时候，我还从未感到如此失落如此忧郁。晚上我和其他人在一起，只能望着天空。
亲爱的，17个人穿着破旧的衣服，情绪低落，孤单饥饿面容憔悴，在一起想家。这是奇特的场面，但一点也不美丽。
我很难再看到“和平的家园，幸福的人们”，我只希望这痛苦会变淡，但我见过太多，太多人的灵魂和我一样受苦！我仍然在夜里被噩梦惊醒，一些已经在这里两年的人会尖叫着醒来，因此夜晚并不美好。
夜色温柔，星光明亮。我喜欢在这样的夜晚，凝望浮云与它们投下的暗影，这样的夜晚总是让我越发想念你。我独自坐在暗夜里想你，感觉你和我是如此接近。
有时，我会觉得你就坐在我身边和我倾心交谈，有时我会觉得我们正靠在彼此的怀抱，倾听对方的心声。亲爱的，我太想你了！我的心似乎要因为想念爆裂开来。
—— 引自1944年7月6日，中尉杰克·埃默里写给未婚妻安德雷·泰勒的信，三天后埃默里在缅甸被子弹打死。
