在"八九民运"期间，天安门广场曾流行这样一句顺口溜：毛泽东的儿子上前线，邓小平的儿子学圈钱，华国锋的儿子上山下乡，赵紫阳的儿子倒彩电......它反映的是各个时期的国家领导人，在民众心目中的印象。从这些印象里，毛泽东看似一个非常克己、廉洁和自律极严的人。在毛身边工作过的人，也曾描述，他饮食如何简单，穿着如何破烂。在消费方面，除了抽烟，他似乎没有更多的兴趣。不论是各国元首送给毛泽东的礼品，还是家乡百姓敬贡的土特产，毛泽东一概交与国库或分赠他人，据说，在各种礼品中，毛泽东只留下四件东西：一是西哈努克送的一个公文包；二是齐白石送的一方砚台；三是郭沫若送的一块怀表；四是宋庆龄送的一对鸭绒枕头。......在这方面，毛泽东的索取，的确连一个清廉的省、部级干部的水平也达不到。
这些情况表明，毛泽东并非一个"物质享受型"或"享乐型"的人物。但是，这即便是事实，也只是说明，毛泽东的消费癖好，与"俗人"的兴趣有所不同而已。而且，在大多数情况下，他的消费也被掩盖在"工作需要"的幌子下面。
在上一章，我们已经谈到，毛拥有一个庞大的、需要专人管理的图书室。从他的图书管理员徐中远的回忆，我们大致可知毛泽东这方面"消费"的路径。
例如，林彪事件后，毛泽东第二次要看《水浒》，而且指明要看《金圣叹批改水浒传》。此时，在他的书库中，已经有十二种不同版本的《水浒》。但是这一次又与前次不同，他"要找线装本，字大一些的。"大约是线装的比较轻，竖排本也便于卷握，适于床上阅读；"大字本"则是方便他日益下降的视力状况。但在毛泽东的存书中，字都比较小。秘书将此情况向毛汇报之后，毛让他们"再到北京图书馆或者其他的图书馆去找"。以后，秘书们从北京琉璃厂中国书店翻箱倒柜，找了一部线装本《第五才子书水浒传》字较大，也是金圣叹评点过的。又到首都图书馆借来一部《全像绘图评注水浒全传》。后一种，主席翻看后第二天即退回。前一种毛就 "一直留在身边，默默伴随著他度过终身"。
他的藏书，据说共有"十多万册"，到底有多少是买来的，多少是"借用"的，或者干脆是索要的，目前尚无专文揭示，但从他的一些秘书"近水楼台先得月 "──凭藉权势和工作机会聚敛古籍善本和文物的行径，可知毛泽东借"工作"以自娱的一斑。有资料显示，在毛的身边，一大批权贵、文化界的"把头"人物或者位高权重的秘书，都有纷纷向国家宝库──故宫博物院或地方博物馆伸手──"借用"文物的事情。那些帝王聚敛的财富──宫廷珍宝，包括价值连城的书画、印章、陶瓷、玛瑙、自鸣钟、八音盒等古玩，就凭一纸"借据"，被他们无偿享用。碍于国家的文物制度，这些"借"出去的文物不利于保管和保养，保管人也无法负责，有关部门竟不得不以"作价"的方式"卖"给他们个人。而这种作价，完全不是根据文物的价值，而是象征性的收取"几元"、甚至"一角 "钱。就这样，多少价值几百万的国家财产，就"合法"地变成了私人收藏。
当然，这些"文物爱好者"的收藏，大量是从民间"市场"上购买来的。1949年的革命、三年"自然灾害"，包括后来的文革，使大量过去由金权和文化贵族私人收藏的文物流入民间，它们或者因民间的收藏者不识货、或因主人生活所迫，而以极贱价卖给文物商店或古旧书店，文物商店或古旧商店则为这些新朝权贵 ──也就是那些出得起钱的人──留存或通报消息。以至于在这些"收藏家"之间，还演绎出不少明争暗斗。文革前，北京市委书记邓拓就因"非法收购文物"被有关部门立案；毛泽东的两个秘书──陈伯达和田家英的宿怨，据说也与古玩有关。据陈烈回忆，事情的经过是这样的：田曾多次随毛到杭小住，自己趁便通过那里的古旧书店搜集了不少江浙一带的清代名人墨迹。1961年，田又奉毛命到杭州搞"农村搞调查"，大概是由于"大跃进"和三年困难时期生活的拮据，不少人把祖传的文物也拿出去卖了。所以，过去只能从画册上看到的文物照片，这个时期却可以在市面上见到了。也就是在此时，田家英"意外"地发现了邓石如的一幅对联 ──"海为龙世界，云是鹤家乡"，立即买了下来。据梅行、范用说，田回京后即把此物"送给毛泽东看"，毛泽东爱难割舍，"借"去挂了很长一段时间。陈伯达就是在毛处看到这副对联后，要求参观了田家英"独步海内"的收藏。而据陈伯达的儿子最近披露，田的真伪藏品，达"一千五百多件"。
田的这些活动，是否与毛有关？当时在毛身边的另一位工作人员的一则回忆透露出一些信息：
田家英与毛泽东有很多相同或者相似的情趣和爱好。毛喜欢读中国古书，喜欢中国历史，中国古典文学，特别是中国旧诗词。田也有这方面的特殊爱好。......
毛泽东可说是当代一流的书法家，尤其擅长草书。他喜欢看字帖，特别是草书字帖，这是他的重要娱乐活动，也是最好的休息。......他多次要过怀素自叙帖。我们见到怀素的字帖，只要好的，就买下来给他送去。1961年10月27日，毛泽东要看怀素《自叙帖》，并指示我们，把他所有的字帖都放在那里。从此，我们就在北京和外地，买来很多字帖，包括一批套帖如《三希堂》、《昭和法帖大系》（日本影印）等，放在他的卧室外间的会客室里，摆满了三、四个书架。......以便随时观赏。1964年12月10日，毛泽东要看各家书写的各种字体的《千字文》字帖。我们很快为他收集了三十余种。行草隶篆，无所不有，而以草书为主，包括自东晋以下各代大书法家王羲之、智永、怀素、欧阳询、张旭、米芾、宋徽宗、宋高宗、赵孟俯、康熙等，直到近人于右任的作品。
除了买字帖供毛泽东观赏，我们有时还到故宫借一些名书法家的真迹给他看。1959年10月，田家英和陈秉忱向故宫借了二十件字画，其中八件是明代大书法家写的草书，包括解缙、张弼、傅山、文征明、董其昌等。（选自陈小雅《中国牛仔─毛泽东的公案、行为及心理分析》）
