欧洲纪念中国1989年民主运动20周年
在1989年"六·四"惨案中，约3000学生与市民罹难，受伤者无数。还有许多学生、市民过后被捕、被判刑。不少直接投身北京八九学运、被捕后刑满释放及罹难者的家属此后留学德国，默默无闻地生活在我们中间。值"六·四"20周年之际，本报记者特地慰问、拜访了"六·四"罹难者吴向东的弟弟、留学海德堡大学医学院的吴卫东同学。
记：在"六·四"惨案20周年的纪念日，你作为罹难者的家属，一定感触很多。
吴："六·四"中我哥哥向东被枪杀了，每到忌日，当时的一幕幕情景就会回到我的眼前。可以说这20 年来，我和父母就是在这样的哀悼和怀念气氛中度过的。为向东及其许多罹难者的死难伸冤，成了我妈（地质专家徐珏）后半生的生活主题。前些日我回北京探亲，陪妈去看望丁子霖阿姨和蒋培坤伯伯。丁阿姨的房子布置得很雅致、明亮、整洁，正中挂着他们幼子蒋捷连遗像，并有鲜花供奉，使房子多了一份肃穆。蒋捷连是在木墟地被枪杀的，人大附中高二的学生。我在遗像前鞠了躬，惹得丁阿姨眼泪流了下来，我心里也很悲戚。落座后我首先转交了钱跃君托带的留德学人1000欧元人道捐款现金，用于六四遗孤子女抚养和因六四受迫害的家属生计。丁阿姨比前两年衰老了一些，蒋伯伯因为中风，再恢复也体力不济。但他们二老讲了很多，讲到面对国安局的领导丁阿姨拍案而起："我祭奠儿子的权力需要你们给吗？！"铮铮傲骨、不屈不挠的抗争精神正是天安门母亲们的象征。悲情是她们的主旋律，坚持和抗争只为那渺茫的希望。多次的关押，长年的监视，"我们走了，自有后来人"，中国人在认定他们所作的是对的时候，所能承受的压力和苦难不是常人所能想象的，尤其是中国的母亲们。
记：你对你哥哥还有什么印象？他怎么会投身学运的？
吴：他长我两岁，当时刚过20 周岁。他兴趣非常广泛，业余爱好雕刻、篆刻、集邮等，尤其非常仗义执言，结交了许多朋友。八九学运发生后，为学生们的爱国情感所感动，他和他的女友小琪成为这场运动的积极参与者。他把一份声援书写成大字报贴在东风电视机厂大门口，下了班的工人们打着厂旗，排成队伍，步伐整齐地潮水般涌向天安门广场去慰问、声援大学生。五月初大学生们在天安门广场绝食示威，要求与政府对话，我哥兴奋地告诉我们："现在官倒、贪污、腐败象过街老鼠，不敢再猖獗了，人民觉醒起来，全北京市民也都上街游行，都站到了学生一边，真是什么力量也挡不住"。在政府发布戒严令后，他一心扑在天安门广场上，每天下班后就去帮助维持秩序。他的热心感动了不少大学生，纷纷在他的衣服上、帽子上、旅游鞋上签名留念。5月中旬，形势越来越恐怖，大家都意识到一场血腥屠杀在即。我父母担心我哥的安全，劝我哥还是留在家里。但他已经做了死的准备，留下一份遗嘱，毅然天天前往天安门广场。
记："六·四"晚上他也在天安门广场？你们怎么会找到他的？
吴：6月3日晚七点，中央电视台突然播出戒严部队的通告。我们全家连同我哥的女友都非常紧张。晚上七点半左右，我哥要送女友回家，尽管父母强劝还是走了，这一去再也没有回来。到4号凌晨四时左右，他还是没有回来，父母急匆匆骑上自行车直奔天安门广场。在西单十字路口中心人们正在烧着那个嗜杀成性、后来在电视中被称为"抗暴英雄刘国铭" 士兵。我妈还走过去说：人家解放军人都死了，干吗还烧他哩！不料众人齐声反驳："你昨夜不知，这解放军扫射路边老百姓，杀红了眼，追杀逃往胡同里的老百姓，有的年老跑不动，跪下举手投降，他继续扫射，真比日本鬼子还凶残"。快到东华门时，见很多老百姓手挎着手、排列整齐地横在长安街上，与戒严部队的坦克、装甲车对峙着，用自己的身体挡住戒严部队往天安门广场行进。这是一场英勇无比、可歌可泣、惊天动地为捍卫中华民族自由、民主的悲壮对抗！随着一阵" 啪......啪......"声，老百姓又倒下一群，人们抬着伤员往后撤。待戒严部队枪声一停，人们又潮水般地边呼喊边往前冲......
直到四日傍晚五点多，在复兴医院前的自行车棚周围挤满市民，排着长队瞻仰车棚内被戒严部队残酷杀害的大学生和市民。当我父母看到名单，霍然第一位就是吴向东。我妈大声问："我儿子在哪个病床？"他们都没吭声，突然撞进一个小伙子说："这张纸上的名单人都已死了！"我妈脑袋轰的一声昏死过去。一阵阵枪弹声震动着玻璃窗，躺在抢救室外走廊窗边长凳上的我妈被震醒，使尽全身力气拉着白衣大夫的胳膊央求再救救我哥，可他们都流泪了："别说不让输血，连盐水都不准输，眼睁睁看着他们流光血"，"你们尽快把尸体拉走，夜晚便衣解放军要来抢尸体消灭罪证！天快黑了，市民是抵挡不住拿枪的人啊！若不快拉走尸体，连孩子骨灰都见不到了！"我妈一到自行车棚，地上摆放着一排排尸体，我哥全身衣服血迹累累！左边是中国科技大学的男学生，脚后众多学生尸体。六月六日通过各方面协商开了病死假证明，借了一辆吉普车先把我哥遗体从复兴医院拉到单位。因怕随时有戒严部队巡逻袭击，院内的各个门口都有人守着替我们望风。正在这时，守在东门口的人喊戒严部队来了，大家不约而同地立即把还没洗净的身体向吉普车里送，车小，只好把湿淋淋的僵直躯体从驾驶前舱放起，连同六个活人都塞进小小吉普车。待外面安宁时立刻打开铁大门，冒着戒严部队随时开枪追杀扫射危险绕道急驰，前往已联系好的东郊火葬场。一下车，火葬场管理人员迎上来放好我哥的遗体，立即催我们赶快离开，说戒严部队一会儿就要来巡逻。
记：你哥是在哪里罹难的？
吴：为了找到我哥罹难的地点，我妈骑着自行车从小西天出发，经新街口、西四、西单到达长安街后再向西行，把向东生前养的小白猫放在车筐里。一边骑车一边喊着向东的名字。到了复兴门桥，那只小白猫一到桥头就挣扎着跳下车筐嗅着桥面，发疯似地嚎叫着，声音是那样的撕裂、凄唳，它在桥东头北侧停下来用爪子刨着地......。我妈流着泪把小白猫紧紧搂在怀里放回车筐，它依然在嚎叫着......。正是这可爱的小白猫，让我们寻找到了我哥倒下的位置。此后每年此时，我们都要默默去祭奠，去和我哥的在天之灵相会。
记：你哥哥的罹难对你全家在感情上、生活上的冲击是无法言喻的。后来"六·四"死难者家属怎么会联系到一起而组成"天安门母亲"群体？
吴：我哥被葬在八宝山公墓，那也是躲过戒严部队偷偷地去安葬的，我把我哥的骨灰伪装成一个小包放在自行车上去墓地，我父亲带着亲友坐地铁去墓地。我哥的罹难改变了我们全家的生活道路，我父亲气愤成疾，几年后年仅55 岁就去世了。我于九十年代来到德国留学。我母亲参与了"天安门母亲"的每年祭奠和寻找六四难属、人道互助活动。今年就有两次活动，一次是5月17日难属聚集在张先玲家里。另一次想于6月3号晚上各自分别去子女罹难的地方祭奠。5月17日的祭奠活动丁阿姨和蒋伯伯没能来，他们被软禁在家。我妈家门口、楼下也是警察、便衣一大堆。我妈上去训斥他们，这么多人看一个老太太，不干点正事，顺带着对着围观的邻居宣扬六四天安门母亲群体的诉求。管事的赶紧打电话，没敢抓人，就撤了，其实只是换了便衣出来。
记：谢谢你接受采访，愿你和你妈多多保重，也愿你哥在天有灵，知道你们20年来还在惦念着他。
附注：有兴趣的读者可读"天安门母亲网站" www.tiananmenmother.org
附：吴向东的遗嘱
父、母亲，卫东，小琪：
今天天安门的事你们在外面的人可能都不了解，父母亲，政府通知学联今晚镇压，我作好了与学生同在的准备，就是死了也在所不惜，这是为了民主、自由，国家兴亡，匹夫有责，我做为中华民族的一个子孙，这是我的责任。以前，我常不听话，顶撞你们，请你们原谅我，我是爱你们的，永远爱你们。卫东：以后多听爸妈的话，代我尽孝吧！小琪：我知道你关心我，你爱我，你记住，我对你的感情也不会变。我在天之灵保佑你们。你们多保重。小琪，戒指我希望你永远带着。代我向其它朋友们问好。
我相信你们会为我感到骄傲的！
向东
89.05.21.晚6：35分
单位：东风电视机厂四车间
家地址：海淀区小西天志强北园17楼210号 吴向东
