吴晗
四十岁以上的人提起吴晗,可能没有人不知道,这个著名的明史专家,在二十世纪中后期可以说是家喻户晓。吴晗在全国出名并不是因为他是明史专家,也不是因为他曾是北京副市长,而是因为他是有名的"三家村黑店"重要成员,这是那个时候常提的话题。直到现在,还有相当多的关心历史的人对吴晗的话题感兴趣,现在,我们就说两个吴晗的鲜有人知的故事。
这两个故事都发生在民国时期,上个世纪40年代,吴晗由研究历史转为关心时事政治,走上反蒋的道路。1943年在昆明参加中国民主政团同盟(后改为中国民主同盟)。1944年任民盟中央执委、民盟云南支部机关刊物《民主周刊》主编。45年后,投入反内战、反独裁的民主运动,专门写文章批判国民党、蒋介石的"罪恶",仅1946年就撰写了数十篇杂文(这些杂文在文革时成了吴晗反革命的证据)。
1946年的5月,吴晗的夫人袁霞因病要到上海做手术。那时从昆明乘飞机到上海必须转道重庆,昆明到重庆每周只有两次航班,机票相当紧张。吴晗天天跑航空公司,跑了二十多天也没有买到机票,急得没办法。此时,正好罗隆基从重庆来到了昆明,他给吴晗出了个主意,由他给航空公司经理写信,就说张学良要学明史,莫德惠建议由吴晗来教他。莫德惠当时是制宪国民大会代表,和张学良是旧交,时常去看望张,说是他的建议也顺理成章。这样做了以后,结果,第二天吴晗就买到了机票。后来吴晗提起这件事,说罗隆基"多年来听够了谎话,也学会了无伤大雅的一套,替他编了一套听了让人笑断了气的幽默故事。"
吴晗的另一个故事也发生在46年,那时王冶秋在国军将领孙连仲处作少将参议,专干挑拨国军将领同蒋介石间的矛盾,策反孙连仲的工作。后因秘密泄露,余心清(在孙连促处任设计委员会主任,配合王冶秋作策反孙连仲的工作)被捕。余心清被捕后,王冶秋当天冒着大雨逃到吴晗家。第二天,吴晗找来自己的蓝布衫、破毡帽和一副墨镜,让王冶秋化装后逃往中共占领区。
几天后,清华大学校长梅贻琦奉北京国民党党部指示找吴晗谈话。梅说:"王冶平是中共党员,你怎么帮他逃回解放区?" 吴晗反问说:"谁说的?"梅说是国民党党部通知,余心清已经供出了王冶秋是吴晗放走的。吴晗说:"那就奇怪了,请问是余心清被捕在前还是王冶秋逃走在前?"梅说余心清先被捕,王冶秋后逃走。吴晗说:"那才真怪,天下哪有这个道理,余心清已经被关在牢里,怎么会知道我放走了王冶秋呢?"梅无话可答,此事也就不了了之。
这两个故事说明了什么问题呢?换句话说他对我们的人生选择要走的道路有什么指导意义呢?我不知道吴晗当时有什么想法,我在看到这两个故事时确实是感慨万千。张学良是什么人,是典型的一个民族败类,不断地给蒋介石栽赃,西安事变蒋的命差点断送在他的手里,他的投共行为为中国造成了百年难以复原的灾难。对这样一个人,杀了他也不过分。但对于这样一个人,蒋仍以宽容的态度对侍,虽说是软禁了,但还享有种种特权,生活优渥,各方面都给予方便,一提他的名字就可以买到当时不能买的机票。蒋对下属的这种态度,吴晗难道不为之感动?
我们还可以拿毛泽东对同事的态度作个对比,最为说明问题的莫过于中共的第二号人物刘少奇之死了。刘少奇官居国家主席之位,按理说是国家的元首,无奈中国是党大于国,这才屈居第二。刘少奇是最早提出毛泽东思想的人,也是第一个喊毛泽东万岁的人,不只是毛的同伙,也是毛的死党。就是这样一个人,毛一旦翻脸,立刻就致其于死地,而且不给"悔过"的机会。
刘少奇其实是被毛折磨死的。
1969年10月17日刘少奇被专机送到开封金城银行旧址,他当时的代号是11号,送他的人说刘患有烈性传染病。
从1967年以来,刘少奇不断地承受残酷的批判斗争,中南海内组织了"批斗刘、邓、陶大会",毛泽东夫妇派女儿李讷亲临现场观察。刘少奇被打得鼻青脸肿,一只鞋被踩掉,双臂被反扭着,向巨幅漫画上的红卫兵鞠躬。吃饭自己到食堂去打,食堂炊事员歧视他,有时给他窝头吃,吃不下就只喝点汤。刘的手颤抖,米饭不能完全吃下去,半身撒满米粒。他去看病,医生先要对他批判,以划清界限。由于得不到很好的治疗,病情急剧恶化,到 1968年4月,发展到了小便失禁,动作失常,有时甚至神志不清,把裤子当上衣穿,把袜子往鞋上穿。大夫意在病历上写:"该人狡猾,不能排除有意这样做的可能性。"监护人员意认为,"为了防止他行凶自杀,要进一步加强监护。"他的病情不断加重,有时用肥皂刷牙,监护人员为防"意外",就用绳子捆住他的双腿,一捆就是几个月。1968年的7月,刘的病情加重,专家认为该送医院治疗,但被拒绝。10月7日,刘突然浑身发抖,呼吸急促,脸色苍白,发烧40度,大汗淋漓,不能讲话,进食困难。到9日彻底不能进食,大小便一直失禁。拖到1969年10月17日,刘少奇被强行押到开封,到开封时已经处于昏迷状态。监护处院墙有两层楼高,院内有几道铁门。医疗上规定,北京带来的药不许全用,河南准备的药退回一部分,不准到外地买药。这样,刘在开封只活了26天,11月 12日被迫害致死。
毛泽东对昔日战友刘少奇的态度同和蒋对张学良态度比起来,真可说是天壤之别。
吴晗的第二个故事可以看作蒋对自由知识分子的态度。吴晗是专和蒋作对的,46年一年就有几十篇文章骂蒋,放走中共特工人员也是真真切切的事实,蒋要致吴晗于死地在当时也不是什么难事,但蒋还是放了吴晗一马。吴晗从这当中难道看不出国民政府有限的自由和部分的民主?有人认为吴晗和校长的应对表现了吴晗的机智,吴晗自己也这么认为。我说这全是屁话,后来的吴晗难道就不机智了,被中共杀害的那些人难道都都不机智?
要说机智,张志新在批评毛泽东时也表现的不算不机智,她是很策略地提出批评,打的是外围战,没有针锋相对。
戚本禹发文说邓拓"是一个叛徒"。北京市委派人通知邓拓在家停职反省。邓拓对夫人丁一岚说:"我的历史问题相信党组织会弄清楚的。"第二天夜里,邓拓在给彭真、刘仁(北京市委组织部长)写信上说:两个栏目中"我写的文章合计171篇,有问题的是多少篇?是什么性质的问题?我相信这是客观存在,一定会搞清楚的"。同时表示对批评他的人,"绝无半点怨言。只要对党和革命事业有利,我个人无论经受任何痛苦和牺牲,我都心甘情愿。过去是这样,现在是这样,永远是这样"。最后"让我再一次高呼:伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁!我们敬爱的领袖毛主席万岁!伟大的毛泽东思想胜利万岁!社会主义和共产主义的伟大事业在全世界的胜利万岁!"
邓拓当时心里怎么想的我们不得而知,但他为了自保确实说了这么多好话,但毛一点也不为其所动,还是将他迫害致死,所谓的机智,在毛这里是一点也不管用的。
吴晗是个明史专家,但他同时又是一个极"左"的粪青。中共夺得全国政权后,吴晗得任北京市副市长,北京市政协副主席,中央人民政府文化教育委员会委员,全国青联副主席、秘书长,中国科学院哲学社会科学学部委员、历史研究所学术委员、《历史研究》编委,北京市历史学会会长,清华大学历史系主任、文学院长、校务委员会常委、副主任委员等职务,真是春风得意,风光无限。那时他跟毛泽东是那么紧,处处表现出惊人的一致。
中共政权之初,梁思成为了旧都多保留一些有价值的牌坊,琉璃宫门等古建筑,在扩大的国务院办公会议上,和自称"改革派"的吴晗同志争得面红耳赤。有一次,吴晗竟站起来指责梁思成说:"您是老保守,将来北京城到处建起高楼大厦,您这些牌坊,宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼,鸟舍,有什么文物鉴赏价值可言!"气得梁思成当场痛哭失声。后来,毛泽东给上述争论定调子说:"北京拆牌楼,城门打洞也哭鼻子。这是政治问题!"
1957年吴晗由于反右积极而得以加入中共成为党员。在民盟中央的反右会上表现非常活跃,慷慨激昂,多少次猛揭狠批从前的战友同事,无限上纲上线。在民盟揪出"章、罗反党联盟"的斗争中,一直是冲锋陷阵。
但无论是谁,和毛泽东多亲多热,对毛的整人行为表现出多么支持,毛一旦不喜欢了,必置于死地,决不留情。由此,我们引出了吴晗的第三个故事:
到60年代,毛泽东就对吴晗下手了。没有人不知道吴晗死于《海瑞罢官》之手,但很少有人知道是毛泽东首先提倡海瑞精神的。是毛泽东先后观点有了变化还是又一次的"引蛇出洞",关于这一点,恐怕只有毛泽东自己心里最清楚。毛曾对周恩来大谈特谈海瑞精神:"当初就是你大反冒进,这回我不但冒进还跃进了,而且跃出不少问题,你周恩来会没意见?"周恩来善于自保,没有接毛的话茬儿。吴晗没有周恩来聪明,拿来当真,毛的秘书胡乔木一跟吴提出要宣传海瑞,立刻来了精神。一系列海瑞的戏和文章,一步步地地把他引向死路。
其实就是没有《海瑞罢官》,吴晗也是死定了,毛想让他死,自然可以找出另外的理由。吴写《海瑞罢官》前,先写了《论海瑞》,并特意在文章后面特意加了几句批判右倾机会主义的话。但毛想治死他,他的所有努力都没用。
直到姚文元写出了《评新编历史剧<海瑞罢官>》,吴晗一直蒙在鼓里,还天真地以为只是姚的个人行为。吴晗曾对女儿吴小彦说:"我只要不死,就要与姚文元斗争到底。"吴晗太天真了,他能不死吗?吴至死可能也不知道,姚文元是何等的人,幕后的真正策划者是谁!紧跟着上当的就是吴晗的女儿吴小彦,她继承其父遗志,"斗争到底",和姚文元拼了!结果自己最后被逼自杀身亡。
在批判"三家村"的日子里,吴晗家常常被"深夜里猛烈砸门声惊醒",小儿子吴彰回忆说:"(我)老是吓得缩在妈妈怀里。他们翻过围墙,破门而入。整个院子贴满了‘绞死'、‘砸烂'的大标语。"不久,吴晗进了劳改队,"他的身上总是旧创未平,新伤又起",1968年4 月,"妈妈也被送入劳改队",后双腿瘫痪。1969年3月19日,11岁的吴彰跟着15岁的姐姐吴小彦去太平间看已于前一天去世的妈妈,"妈妈双眼半睁,面颊上还有几滴泪珠"。吴晗和他的妻子袁震被整死,吴小彦自杀,这一家等于灭门了。
中国古人说:知人者智,自知者明,胜人有力,自胜者强。吴晗为明史专家,却不能从历史中学得经验智慧,即无知人之智,又无自知之明,到头来落得一个灭门的下场。以吴晗的才学,当年若随从蒋公去了台湾,虽然他曾不住嘴地骂蒋,蒋也不会与以理会报复,最差也不失学者之位,受人尊重。如到台湾后继续骂蒋,蒋也不致将其置于死地(更不用遭到灭门的惨祸了),反而可以成为象李敖一样的反蒋英雄。46年发生的两个故事,吴晗不能从中悟出为人处事的道理,反而认为是自己"聪明机智"而沾沾自喜。吴晗的遭遇,其实都是他自己不明智造成的。
吴晗的遭遇给了我们什么样的经验教训呢?这确实是值得人们好好反复思考的。常听一些人说:"我对政治不感兴趣。"以此表现自己道德高尚,其实这正是人们道德败坏了的地方。这样说话的人如果是在上世纪60年代,在毛的"你们要关心政治,要把无产阶级文化大革命进行到底" 的号召下,一定会坚定地表明自己的政治立场。现在中共要你莫谈政治了,你就表现出"对政治不感兴趣",你不是在迎合着一些人的需要跑吗?其实无论你对政治是否感兴趣,在当今中国,你决离不开政治。如果你对民主、自由、法制和人权这些最为先进的政治理念不表态支持,对正在发生的人权灾难不表示谴责,不断地声明自己"对政治没有兴趣",你就已经成了政治的工具了。