1993年，福建美术出版社出版了胡志川编著的《中国百年摄影图录，1844-1979》。这本12开本266页的铜版纸精装书，定价280元，相当于当时我一个月的工资，颇为昂贵。
但我惊讶书中收录清末的历史照片，约有小半数前所未见，尤其是第25页，刊布的晚清重臣沈桂芬、董恂、毛昶熙的合影相当珍贵，所以当即买下。这本书给我的研究带来很多乐趣。可是，这张照片是谁拍的呢？
依循宝鋆诗歌开始的查询
去年，我阅读宝鋆的《文靖公遗集》时，一首标题冗长的诗歌，引起我的注意。这首诗叫做《泰西照相人曰未士丹忱照恭邸及董司农恂、毛司空昶熙、沈司马桂芬后，复照余暨文协揆祥、成廷尉林，三人戏作短歌以纪其事》：
未士丹忱沧海客，鹘眼虬髯方广额。
以镜镜人须眉活，月影分明三李白。
忽来粉署观仪型，河间贤邸罗晶屏。
董毛沈君入刻画，风采依依垂丹青。
摹写吾曹复何谓，想以寅清同气味。
虚庭秋色湛清华，菊蕊桐阴纷荟蔚。
中坐首推文璐公，公才公望神端凝。
一羽云起汉诸葛，万国眉攒唐少陵。
廷尉成侯意豪放，天骨开张郁相望。
邹枚今孰出其右，褒鄂昔应同此状。
余也驽钝嗤凡材，万修王梁同云台。
身非倚相偏居左，邱索典坟何有哉。
走笔放歌成一笑，夕阳紫翠天光耀。
行当携手梅花村，大署堂额曰玉照。
诗歌记录了一个叫做未士丹忱的英国摄影师，在菊蕊桐阴的秋日下午，为恭亲王奕訢和沈桂芬、董恂、毛昶熙、宝鋆、文祥、成林等要人摄影的过程。诗中这些高官们兴味盎然，面对镜头，摆起姿势，一直忙活到残阳西斜，这使我意识到，沈、董、毛的合影即摄于此日，当天至少还有宝鋆、文祥、成林的合影以及恭王的照片。
他们是谁？
今人大多听说过恭亲王奕訢，对文祥、宝鋆等人就很生疏了。其实这次摄影所涉及的人物，均是同治朝和光绪朝前半段清政府最重要的官员。
恭亲王、文祥、宝鋆从1861年起，就担任军机大臣和总理衙门大臣，文祥1876年去世，恭亲王、宝鋆一直任职到 1884年。
董恂则从1861年至1880年，担任总理衙门大臣，并长期执掌户部。
沈桂芬、毛昶熙、成林1869年任总理衙门大臣，沈桂芬同时还是军机大臣、兵部尚书。
他们后半生的职业生涯，与清政府平定太平天国之后所谓的“同光中兴”相重叠，与洋务运动相伴随。皇太后、皇帝之下，他们就是大清帝国中央政府最主要的执政团队，也是外交事务负责人。
《清史稿》写道：【咸、同之间，内忧外患，岌岌不可终日。……文祥、宝鋆襄赞恭亲王，和辑邦交，削平寇乱。文祥尤力任艰巨，公而忘私，为中外所倚赖，而朝议未一，犹不能尽其规略；晚年密陈大计，于数十年驭外得失，洞如观火，一代兴亡之龟鉴也。宝鋆明达同之，贞毅不及，远无以镇纷嚣而持国是。如文祥者，洵社稷臣哉！”又说：“光绪初元，复逢训政，励精图治，宰辅多贤，颇有振兴之象。首辅文祥既逝，沈桂芬等承共遗风，以忠恳结主知，遇事能持之以正，虽无老成，尚有典型。】
从上述评论中读者可以了解，这些官员在晚清政坛的重要位置。
美国传教士丁韪良在其回忆录《花甲依旧》中，形容文祥有着瘦削弯曲的身材与硕大的脑袋，是实际上的总理。
文祥曾经告诉他：“你看到过小驴拉大车，累得喘不过气来。嗯，那就是我的写照。”
丁韪良又说:恭亲王肤色黝黑，因为近视而眯缝着眼。恭王不漂亮，然而行为举止和蔼优雅，讲话迅速有力，给人以有自主力量的印象，实际上他并没有。
丁韪良还说:成林向他解释，聪明的御史或有势力的总督，常向皇帝进谗言破坏总理衙门的筹划。恭亲王应对的办法是 ─ 请皇帝给反对者在衙门中安排位置。反对者入了衙门就会发现，亲王的政策，才是应对外国的惟一可行办法。
毛昶熙和沈桂芬，正是这样进入衙门的。二人都成了恭亲王的忠实同僚。
区别于这些正面描写，也有外国人直接抨击总署大臣 ——『他们全部是老头子，而模样和举动则完全像老太婆！』，『总理衙门，应该叫做总不理衙门！』。
这些文字记录生动而有趣，但看不到他们的形象，不能不使读者感到遗憾。
新的发现
我在互联网的搜索过程中发现，伦敦wellcome图书馆网站中，保存着英国著名摄影师约翰·汤姆森（John Thomson，1837-1921），早年在中国拍摄的数百张历史照片，进而顺利找到了那次拍摄活动，全部参加者的照片。
包括恭亲王的2张照片；文祥、宝鋆、董恂、沈桂芬、毛昶熙、成林各1张照片；文祥、宝鋆、成林的合影；董恂、沈桂芬、毛昶熙的合影。
依靠神奇的互联网，一百几十年前中国政坛的最重量级政治人物的容颜形象，在网页中一一清晰地呈现出来，真令我激动不已。
未士丹忱就是约翰·汤姆森！我不知道这名字当年是怎么翻译的。
朋友告诉我:国家图书馆去年9月，与英国国家图书馆，联合主办的大型图片展览——『1860—1930：英国藏中国老照片』中，也展出过部分汤姆森照片。但可能没有将照片和拍摄背景联系起来。
汤姆森这次为中国官员摄影，是丁韪良牵线安排的。拍摄地点，在东堂子胡同的总理衙门院内花园。
汤姆森事后回忆:
他在翻译的陪同下，“走进一道低矮狭窄的门，进入了那沉闷的高墙内。循着路我们走过了几个庭院，庭院里分布着假山、花园和池塘。在走过了一条幽暗失修的长廊后，我们站在一棵参天古树下，面前是一间典型中国风格的谒见堂”。
曾有记录，总理衙门并非设在闳大华美的建筑内，而是设在卑陋坍败的破屋中。仔细观察照片，房屋的柱子和地面都很破旧，想来斯言不差，老照片为我们提供了直观的证明。
当年驻京外国人恶毒地形容:
中国官员在这里管理国家大事，看着自己的胡子一天天长起来。
一长列全权公使，坐在又硬又脏的座位上，被主人强劝吃他们不愿吃的糕点。
为了谈话不着边际而焦急，普遍地耗损了精力...。
从拍照使用的明式圈椅来看，虽然没有沙发那么柔和，倒也是受到推崇的古典式样，老外的评论显得过于刻薄...。
汤姆森其人
约翰·汤姆森出生于爱丁堡，是一位开创性的摄影师、地理学家和旅行家。他1862年前往东南亚和远东，用照相机记录当地的风土人情。1867年他重返远东，将工作室从新加坡搬到了香港，并在五年中行遍中国。
他1871年从广东北上福建，并沿闽江旅行，4月和传教士马雅各一起前往访问台湾，拍摄了包括台湾府和许多原始村落的最早的照片。随后又去上海、天津、北京，1872年离华回英国。给这些大臣照相，应是1871-1872年间的事情。
汤姆森摄影取材范围非常广大，从王公贵族到街头乞丐、从皇宫寺院到田间村舍，他的镜头留下了欧洲人从未见过的中国文化与人民。
他在中国的照片集结为四卷本的《中国和她的人民》，共计218幅照片，于1873到1874年陆续出版。目前，这部摄影集的售价约为21000英镑。
汤姆森开创了利用摄影制版印刷方式，向西方大规模介绍报道中国和中国人民的先例。过去我们看到的清末照片，不少都是他的作品。
汤姆森后来致力于拍摄上流社会人物的肖像，他在伦敦开设了一家规模庞大的照相馆。
