5月12日又到了，这是一个避不开的残酷日子。大多数在汶川大地震中失去了亲人的家庭，只要想起一年前，就得忍受着像钝刀一样锯心的痛苦，但还是得在煎熬中继续活着。
大灾之后的人，纷纷发现自己的渺小和脆弱。8万余人丧生于地震，而不少侥幸活下来的人，慢慢地体验了生活的艰辛，甚而残酷。被建筑物砸死，是生命的迅速陨灭；被生活的艰辛经常窒息，是生命的逐渐衰谢。
没钱重建住在通风窝棚
据东方早报报道，地震过去一年了，因为没钱重建新房，杨曙光一家四口的栖身之处，仍然是一个三面通风的窝棚。
这里是远离公路、远离人流的绵竹市偏远乡村──土门镇团结村。破烂、简陋、凄凉、原始......这些词用在杨曙光的棚子上压根就不是修饰，而是完全的写实。和这个低矮的窝棚相比，无论是北川、都江堰，还是映秀的板房都可以算得上富丽堂皇。
杨曙光家的窝棚是这样的：几块不知哪里找来的陈旧木板铺在地上──那是地，也是床，上面再用几根毛竹竿斜斜地搭在地震后残存的破墙上，上覆一层白里透灰的塑料布，再铺些稻草就是屋顶。
窝棚里极矮，只容一个成年人弯腰而入，里面除了两床直接铺在木板上的破旧被褥，再无他物，几棵青草顽强地从床板缝间挣扎着钻出，提醒主人这原本就应是一片草地。
地震后的三个月，当地政府给杨曙光全家发过每月300元的生活补贴，后来又发了过渡房补贴800元，去年底，又出台了支持重建的政策，"只要建永久性住房，就可以得到1.6万元补贴，但前提是在今年5月12日完成永久性住房的地基。"
然而，杨曙光根本建不起永久性住房，她算了这样一笔账：建一套房子至少得六七万元，而他们全家只有3亩地，毛收入一年只有5000元。虽然国家可以贷款，但条件是家中必须有已婚的男性劳力，还不能超过55周岁，而杨曙光家没一个人符合条件。
看到村里一些人家开始建新房的地基，杨曙光也眼馋心热，却又无可奈何。杨曙光说，像她这样的棚户人家，如今在土门镇还有不少。
土门镇小学校五年级的彭强每天回到全家居住的棚户里，都在靠墙的桌上练习书法，他悬腕提笔，一笔一画写得十分认真，"下雨的时候就不能写了，漏雨很厉害。"
而一年一度的川北多雨季节即将来临，无论是老人杨曙光，还是五年级的学生彭强，都在担心今年该如何度过雨季，"雨季时雨会连续下，棚子也许会淹的，但又能怎样，走到哪算哪，再困难，日子还是要过下去。"杨曙光说。
有钱建房遇到劣质砖头
地震让孙学敬家的房子全倒了，只能住棚户，同样是三面通风，只是比杨曙光的窝棚宽些高些而已。
与杨曙光压根没想到重建住房不同的是，因为想着那1.6万元的建房补贴，孙学敬决定重建住房，并于今年正月正式动工，后来如愿以偿地拿到了1.6万元。
但问题也随之而来，孙学敬的自有资金加上政府发放的建房补贴只有约3万元，但建三间房在当地至少也得6万元，还有3万元没有着落。同样超过55岁的孙学敬也贷不到款。
此外，不久前，孙学敬发现已建好的地基上，砖头存在质量问题，用手轻轻一敲居然就碎了。他很发愁：这样的重建房以后再来一次地震，谁也保不准会发生些什么。
没有钱，施工自然就停了。而对于质量如此之差的地基砖，孙学敬也不知道是谁买的，他说房子是大家一起修的，砖头并非他个人购买，"听说现在烧砖的老板也跑了，没法联系。"
据悉，在绵竹市土门、广济等受灾严重的偏远乡镇，像孙学敬这样把房子建了一半就因缺钱等原因而不得不停工的，有六七成之多。
在广济镇中心村，共有61户参与了重建，目前仅有2户房子盖了瓦，其他59户房子都是一色的"烂尾房"。
比起窝棚户住上板房的灾民仿佛幸福些，殊不知一些更具体、更现实的问题出来了──3月2日，四川在线曾报道《北川部分再生育妈妈怀孕几月不明原因流产》，报道说，医学专家的解释是再生育妈妈大多是高龄产妇，再孕后心理比较紧张，余震产生的电磁波也可能对胎儿产生影响。但也有灾民怀疑，是因为临时安置的板房甲醛超标，导致流产和死胎。
板房甲醛超标 百孕妇胎死腹中
对于许多在地震中失去孩子的母亲来说，最大的安慰可能就是再次怀孕了。
不幸最近爆出了都江堰100多位孕妇胎死腹中事件，这些母亲，多为地震中失去爱子，年纪较大，搬入临时安置的板房后重新怀孕。孩子的夭折令他们痛上加痛。
再怀孕的重生与希望再次破灭。
据自由亚洲电台报导，新建小学二年级一班所有遇难学生家长，发出公开信指，他们当中有八成家长在怀孕初期流产及死胎等现象，经有关专家鉴定后，发现流产原因有两个，一是家长心理因素，二是大部分家长所住板房含有大量甲醛，有导致流产的可能。
一名二年级遇难学生家长章女士表示，有不少家长再怀死胎，但未统计数字。
章女士还说，近日一位卫生局工作的灾民，其住板房怀孕女儿流产，他透露卫生局已调查板房甲醛含量超标导致流产现象。
她说：小孩死在肚子里，两、三个月时候，小孩已经死在肚子里。我们家里有亲戚在卫生局，也有在医院，他们叫我怀小孩便不要住板房，因为板房的甲醛超标。由于我正计划再孕，现正找房屋租住，但有些收入不好的家长无法搬离板房。
在都江堰人民医院急诊科工作的学生家长钱先生指，近期确实有不少家长怀孕流产，这个与所住板房甲醛超标有影响。他说：我晓得有好几个，流产的情况有几种，但现在没有正确说法，板房的甲醛肯定超标，肯定影响胎儿，这个有医学知识都应该知道。
刚流产的学生家长陈女士表示，她在一月怀了无胎心死胎，两个月后发现，然后到医院动手术。陈女士认为，她怀死胎与板房问题有关，过量甲醛也会影响孕妇心情。
据她所知，新建小学、聚源中学及向峨中学已有不少家长流产。
汶川地震灾民在网上公布自测板房甲醛释放量为每立方米0.6毫克，远高于中国自订标准每立方米0.12毫克。
据了解，板房甲醛超标主要跟板材使用甲醛过量有关，多使用甲醛可增加粘接力，使板材更坚固，多加对人体危害极大。WHO已将甲醛列入第一致癌物质。
