《辞源》释义：夫子，（1）犹言先生长者也；（2）妇人称夫之词。《现代汉语词典》释义：夫子，（1）旧时对学者的称呼；；（2）旧时学生称老师（多用于书信）；（3）旧时妇女称丈夫；（4）读古书而思想陈腐的人。
自古以来，文化人与统治者如轮毂于车。中国历朝历代的统治者，无外乎以"文武之道，一张一弛"为治平天下之权术。因此，统治者需文化人辅佐以达治平之的，文化人需统治者以售其材。他们人生的最高追求，无外乎"学而优则仕"，是为"学富五车书，卖与帝王家"。
当然，在以"武王之道"横霸天下的暴君时代，文化人则因对当今时局好发"治平之说"，而每每被冠之以"妄议朝政，菲薄天子"，而惹祸上身，甚至株连九族。这就是我们现在常说的祸从口出的"思想犯"。
载入史册的典型时代，前有秦始皇焚书坑儒、清朝的"文字狱"，后有自称"秦始皇加马克思"的耄时代。读书人算是倒了八辈子血霉，陷入万劫不复的绝地。
文化人以文为本，舞文弄墨，是为其长。
然而，在"武王之道"时代，那是惹祸之大要！
舞文弄墨，招惹是非，"文革"中人，皆有共识。然而"文革"年代，舞文弄墨者又不乏其众。有人出于野心，有人出于激昂，有人出于真诚......
至今，法院判处罪犯死刑的布告上，还要依例在罪犯的名字上划一道红杠，在布告上打一个很大的红勾"√"，连法官们也多半说不清楚这两个红色记号的意思，都说依照惯例而行。
我倒是听老祖父讲过一种说法，名字上的一杠，早先当然是竖杠，是草书"执行"的"行"字；那一勾，是"遵此执行"之"道"字的草书，越写越草，越写越快，就成了一杠和一勾。
1976年9月24日，福州街头贴出一张带着红勾勾的布告。被杀者是"现行反革命犯郭瞻衡"，打红杠杠的名字下，列出的"犯罪事实"，是写信给朱德委员长，恶毒攻击党中央和毛主席，为邓小平鸣冤叫屈。
执行枪决的时候，围观的人群熙熙攘攘，大多脸上露出莫名的兴奋和激昂，那是鲁迅先生早有揭示的吃"人血馒头"的民族传承；间或有一两声轻微的叹息，也只因被杀者是一位年近古稀、文弱憔悴的老人！
不几天，在布告栏的墙壁上方挂满了大标语，"热烈欢呼粉碎‘四人帮'"！
形成强烈反差的两行内容给许多福州人留下很深的印象。很多人当时就惋惜地说："只差几天！"言下之意是判决再晚些天，这位年纪很老的教师就不至于被枪毙。
时隔十好几年，当我采访这位已故老人的亲属，他的一些知交，还包括当时在司法部门工作的有关人士，几乎一开口都是这句话：只差几天，就杀了！
人们宁愿把这件事看成是时间的偶然因素造成的悲剧，而不愿意将之视之为历史。老人的二十多位儿孙们，也从来没有这样的印象：郭瞻衡已经走进历史；而只是始终带着这种遗憾：只差几天，杀得太冤！
是啊，在传统政治的高压下，郭瞻衡们用生命发出的呐喊，用鲜血写就的历史，竟然只是博得人们市俗视野中一声廉价的叹息和同情！
二
1976年4月12日，郭瞻衡在福州西湖展览馆布置一个书法、篆刻展览会。他不是展览馆工作人员，他是中学退休教师，66岁，有时还要"补尾"教课。他有两幅作品参展，应朋友之约，热心来布置展厅。
那几天，气氛很紧张，北京已经成立了"双追办"（追查天安门事件幕后指挥，追查反革命政治谣言、诗词、传单的制造者办公室）；福州发生几次重大"反革命"事件：东街口百货商店前的大幅"反革命"诗词，邮电大楼墙上署名"阿斗"的小字极，内容都极其"明目张胆"地"恶毒攻击"党中央和毛主席。可想而知，福州也要搞"追查"。
布置展览会时，大家都寡于言词。郭瞻衡却还象往日一样，话头频频，话锋犀利。他把展览会上的一些作品，贬抑一通，这也叫书法？这是画字还是美术字！只有对着数不多的几个福州书法名家，几位落拓老头的作品，他才投以敬佩之辞。郭瞻衡跟这些书法名家都是几十年的深交。
展厅很大，在场的人很少。对郭瞻衡来说，这是难得的痛快说话机会。从字画蕴含的中国文化传承，到当前的时局，他总是头头是道，深入浅出。然而，慑于当前的紧张气氛，没有人敢于接他的话头。傍晚，郭瞻衡离开展览馆时，还是觉的很得意。西湖离他家不过十分钟的路，到家时，家人已经吃过饭了，饭缽里稀饭有些凉。他一点没在意，心情愉快地边吃边和儿子说着话。
晚上接近十点，一辆带篷的卡车驶进省府路西头，从车上跳下来十几个公安，直奔前进南183号。几个公安把郭瞻衡从床上拖起来，他看到的是一张拘留证，和那些杀气腾腾的脸孔。他的两个儿子老四和老六惊呆呆地立在当场，只见到父亲被人挟持着推出门的背影，连父亲脸上的表情也没看到。
当天夜里，看守所，郭瞻衡第一次被提审。
审讯的公安人员威严地问：你知道这是什么地方？你知道为什么到这里来？
郭瞻衡当了十几年教师，平时在课堂上总是侃侃其诩，这回却坐在罪犯凳上有点结巴。他说："我是懂得些古诗"，但我没有写反动诗词，也没有上街去贴。他以为公安问的是东街口的"反革命"诗词，那几天这正是福州人"关心焦点"。说着，他有些惶惶然。
公安人员看出他不安的神色，明白眼前这老头不难对付，于是以猫戏老鼠的神色悠悠地说道："不是东街口的事，你做的什么，当然你自己心里明白。"
郭瞻衡沉默了片刻，浑身一震，又过了一会，感叹地说："我自投罗网，此生休矣！"他没有选择词语，就象现在的青年说："他妈的玩完了"一样，十分口语化。
"党的政策是坦白从宽，抗拒从严！你明白不？！"审讯者狠狠地盯着他逼问。
郭瞻衡说："从宽是有限度的，不是宽大无边。我的问题严重，不能从宽。"他好象比审问者更懂政策。被他这一说，审问者们也不知怎么"开导"他了。
从审讯记录来看，郭瞻衡不用开导，就把事情原原本本地说出来--
今年二三月反击右倾翻案风，批判邓小平。我读了报纸上的文章，就写信去北京，一式两份，用复写纸写。一份寄给人大常委会朱德委员长收，一份寄给邓颖超。
"信的内容是评周总理。说周总理四十年紧张毛主席，忠于毛主席，说周总理象冬日太阳之可爱，也有些不可爱之处，不如陈毅敢说话，彭德怀也敢说话，却自身难保。
"信里还说邓小平上台做了一些工作，政治思想强，人才难得。邓小平是棉里藏针。
"清华大学批判邓小平时，我又写了一封信复写四份，寄给清华大学、北京大学、北京师范大学还有《人们日报》。
"信的内容说文化大革命是火烧功臣阁，反击右倾翻案风是第二次火烧功臣阁，是元老和太监的斗争......"
郭瞻衡平日里人前人后总爱评议时政，也属于有几分骨气和傲气的知识分子。"文化大革命"天下大乱，他的牢骚和不满招来不少麻烦，说起来他就无所顾忌，大有一付豁出去了的架势。但人家汇报上去一挨批斗他又吓得颤颤惊惊，认罪态度，每每令人感动。这回还有什么可挣扎的呢，见了公安人员，他就象当时大多数人一样，魂飞魄散。坦白态度之好，令审讯者松了一口气。
公安人员互相看看。行了，主要的事实都供认了，两次投寄封六封信，一个也没捺下。他们想不到这么顺利，似乎从没遇过这么"自觉坦白"的审问对象。几乎不怎么提问，就全说了，而且有条有理。
时间己近午夜，公安人员说："你再想想，还做过些什么，明天再继续提审。"
郭瞻衡似首言犹未尽："我太冲动了，我真是个傻瓜。别人放在肚子里的话，我写了出来。我也知道不能写，但我替邓小平抱不平。"
说得很平静，既不慷抗激昂，也不声靡形惭。当审讯者叫他在审讯记录上签字时，郭瞻衡看自己的供词笔录，就象看一份学生完成不好的作业一样皱皱眉头。虽然他的手有些发抖，但签名时仍能把字写得很漂亮。他为中国共产党建党四十周年而作的颂辞书法作品，曾经发表在《人民日报》上。
三
郭瞻衡，1910年出生于福州一个贫民家庭。从小爱书，国学功底十分扎实。直到念中学时，其学业见识一直为老师看重。但因家贫，十几岁就被迫中断学业，谋生糊口。但他一生爱好读书，用他自己的话来说："平生癖好尽读书。" 他说自己就是一个爱问国事的读书人，一个普普通通的教书匠。郭瞻衡的古文国学和书法篆刻，在福州算是名家了。
抗日战争前后，在税务、专卖行工作，当过区货物税局的小官。估计这是份赚钱的好差事，几年后，他在福州买下几处房产。几十年后，他在上课时曾得意地向学生讲起自己这段很得意的经历，又被学生揭发成"反动言行"。
解放后，郭瞻衡离开税务部门到学校当教员，行政关系还是属于财贸系统。先是在私立青商学校教书，后来该校改为福建财贸学校第一商校，他一直在那里津津有味地当老师。
郭瞻衡的古典文学修养确实很扎实，教学能力也很强。华东区整个商业系统学校组织教学观摩，他是个唱主角的。为此，他在学生面前有点"牛皮"他说："北京有个郭老（指郭沫若--引者），福州有个老郭，就是本人。北京的郭老如果到福州教中学，也就是教到我这水平！"
说这话，不完全是"牛皮"，还包含有自我解嘲的心态。
郭瞻衡既有不平则鸣的心气，又有遇暴则怯的性格。在阶级斗争暴风骤雨此起彼伏，政治运动接二连三的毛泽东时代，郭瞻衡是"老运协员"！每回政治运动一来，他都要被运动运动。每次"运动"，郭瞻衡都很主动坦白交待，有时主动得出了格。在镇压反革命运动中，他坦白交待自己是特务分子。好在主管运动的当事人还比较谨慎，案子上报到公安部门，一查，没这么回事，气得单位领导把他一通好骂。
反右运动时，郭瞻衡没被打成右派。但在向组织交心时，他居然振正有词：我思想上跟右派是一样的；毛主席说言者无罪，现在变成言者有罪；我认为这样会使人人自危！
大跃进、人民公社化运动日渐离谱，郭瞻衡开始牢骚满腹，"怪话连篇"。反右倾斗争，郭瞻衡又主动"向党交心"：我在广播时听到彭德怀的事，我还觉得彭德怀是对的。大跃进是违反客观规律，全民炼钢铁没有必要，人民公社不符合生产力和生产关系城市办人民公社更是不好。
要知道，在那个年月，这样的"交心"是相当危险的。翻阅其档案卷宗，他除了袒露这些"错误思想"之外，还很认真，很严谨并不断深刻地把自己批判一番。交心是很诚实的，对自己的批判也是很真诚的，没有虚与委蛇、文过饰非的样子。
在那一辈教师中，可以找到无数个相同的例子：牢骚太甚，又胆小怕事。各行各业都有这样的人，教师、知识分子，文化工作者中尤其甚之，所以后来中共有句话叫："知识分子成堆的地方"，意即那是社会不满的常见病、多发病的"病灶"。
郭瞻衡不是个性坚强的人，还可以说有些缺点、毛病和过失；郭瞻衡又是个平凡的文化人，一身中国传统文化 "微言大义"的气质。
郭瞻衡个子挺高，他的妻子也是个高个子，在南方人中比较显眼。而且他的邻居们回忆说，两夫妻长得有点相象。据说夫妻感情好，相貌会越长越相象；此说也似乎经不起反证。但郭瞻衡对妻子之情颇笃。他除了看书、写字，别无他长，里里外外都由妻子承担，而且一气养了六个男孩子，个个的个子也都奔一米八。
郭瞻衡最为人称道的本事，就是他的书法和篆刻。他魏碑的功底很好，黑板上的板书一个个字写得内圆外方，一笔笔地有出处。学生们回忆起老师来，至今仍然称颂说：当年听他的课，看他的黑板字，那真是真正的享受。他自己说，福州除了谢义耕、沈现寿尊专业书法家外，他就是首屈一指了。这放不怎么带夸张。
郭瞻衡对学生很严，学生都记得他嗓门大。他对自己的六个儿子不仅管教甚严，还有点私塾先生的霸道气。儿子们回忆起父亲，最深的印象就是读书上的严厉督促。夏天的中午，他自己到床上午睡，还要孩子们大声读书，读得他能听见才行。六个孩子，前五个都考上大学。最后一个学习成绩也很好，但轮到大讲阶级斗争的年头，连考两年，考试成绩也很出众，但最终没有哪个学校愿意录取，原因很简单：家庭成份不好。老六最终落下个精神失落。
在课堂上，郭瞻衡的" 名言"是："写一手好字，打一手好算盘"。他说，商校学生有这两手，准有好前途，他还经常来个即兴表演，左手稀里哗啦地打算盘，右手同时写出很漂亮的黑板字。表演完了，郭瞻衡说：我小时候很穷，在税务局工作，没几年就拿80块大洋，靠什么？靠这两手。你们要从零开始，死心塌地学好书法，也就是学我的郭体，我的字够你们学的了。
说完，他笑得把头仰昂起，哈哈大笑。他大笑之时，文化大革命的雷声已从远处隐隐传来。
在毛泽东的亲自策划下，姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，点燃了文化领域的大批判烈火。继之，报刊上、电台中批判"三家村"的文章连篇累牍，吴晗、邓拓、寥沫沙被描述成为一贯反对毛主席的无产阶级革命路线、罪大恶极的历史罪人。郭瞻衡则愤愤不平地说，邓拓是个大才子，当过《人民日报》总编。邓拓是福州人，我脸上有光。邓拓古书看得太多，死就死在古书上。最后这句话，几乎就是他给自己的预言、乩语。他的一个学生，至今还很清楚地记得，郭老师在课堂上讲这句话时，脸上的表情。
批判资产阶级反动学术权威，学生们非议郭沫若的诗文。郭瞻衡气忿地说：你们狂妄到如此地步，连郭老都看不起了，以后还认不认我这个小郭当老师？
后来，学生拿了张《人民日报》给"小郭"看，那上头有郭未若的千古名言。郭老说他写过的书，统统都是废纸，没有价值，要统统烧掉。
郭瞻衡不知如何回生学生的质疑，嗫嚅了一阵说："我眼泪往肚子里流，你们看不见"。
一眨眼，文化大革命席卷全国，"八•一八"毛泽东接见红卫兵。"破四旧、立四新"，"横扫一切牛鬼蛇神"，学生都变成了杀气腾腾的红卫兵"小将"，郭瞻衡和一些教师却变成了牛鬼蛇神。批判、斗争、戴高帽、、画花脸、剃阴阳头、游街示众，在所难免。郭瞻衡比其他人更获殊荣的,是曾经说过的各种"黑话"和"反动言论"汇，被编成了一个集子。要什么罪行，就可有什么罪行。
这于郭瞻衡来说不是什么新鲜事了，反正运动一来，他就例行当"运动员"。他很自觉地接受批判，也真心实意地自我批判，力求深刻，力求挖掉自己头脑里的"反动"思想。
四
郭瞻衡是一个普通的文化人，既有忧国忧民、不平则鸣的忧患意识，也有在当时社会压力下自己的人生欲念和患得患失。是时代背景和社会现实终于把他逼上了挺身而出之路，而最终置其于死地绝境。
文化大革命之前，郭瞻衡的思想改造，应该说是"有成效的"。旧社会留在他身上的"烙印"渐渐淡化了，在商业税务部门工作所养成利欲之心，也基本荡然无存了。他为了供给六个孩子上学，还为了供给岳父一家的生活，把几处房产都变卖了。西湖边上一处近2千平米的房产，卖得6千元，补贴日用。最后只留下达明路（"文革"中称前进南路）一处最小的房子。郭瞻衡不得不渐渐适应和满足于靠工资生活。
文化革命"狂飚从天落"时，五个儿子都已大学毕业，都在科研部门或学校工作，"家境"又开始走向中兴。郭瞻衡诚心诚意地体会到"新社会的好处"，而且沉浸在文教工作的乐趣之中，沉浸在书法、篆刻的乐趣之中。
60 年代上半期，郭瞻衡曾一度颇为自得。他在学校里受重用，当上教务委员，开大会经常主席台。不管对毛泽东的治国之术看法怎样，他还是非常钦慕毛主席的论词作品，并有藉此一举成名的名利之心。每天除了教学任务之外，他最大的工作量，就是不断大幅小幅地书写毛主席论词，他很想有一天能出版一本他的书写的毛主席论词字帖--那时，全国只有郭沫若一人曾获此殊荣。
但从本性上而言，他不属于那个时代！从骨子里，他是那个时代的批判者和叛逆者，他属于另类！
学校离家较远，平时他一周只回家一两次，其余时间都住在学校里。学生们经常到郭老师宿舍，听他谈今说古，向他学习书法篆刻。这些也是文化大革命中他遭殃的一个重要原因：言多必失，有心无心，全校就数他针砭时政话罪多，因而也罪行最多，批斗最狠，蹲"牛栏"时间最长。
被打倒后蹲"牛栏"的那段岁月，对于郭瞻衡而言，那是他人生最感屈辱的时光。，但他总能自己宽慰自己。每当请假回家，得到允许从"牛栏"中走出来时，他都要悄悄从后门进出，生怕被熟人看见。他的妻子也屡屡受到他的牵连，而在运动中经常被掛牌示众和批斗。郭瞻衡总是安慰她：历史上有多少大人物也含冤受屈，要想得开些。弄得他妻子在屈辱中更哭笑不得：自己不过是一个因丈夫老是惹祸而受到屈辱，并时常要为丈夫担惊受怕的普通家庭妇女，哪里能够去和历史上的大人物比高低.
孩子们后来回忆说到：父亲一生爱好收集书画古董。"破四旧"，红卫兵上门抄家，他家里古董被砸、书籍字画被烧、被抄。但私下谈及这些被砸、烧、抄的好东西，家里人个个忿忿不平而心疼不已。而郭瞻衡却反过来安慰他们说：都是些没用的破烂，身外之物，除掉更好。郭瞻衡说他只希望儿孙平安，他相信，只要孩子们没事，他家就能"旺"起来。
一定程度上,出于对家人平安的希望，郭瞻衡不断主动地"灵魂深处爆发革命"，经常殚精竭虑地写"思想汇报"、"斗私批修"、"自我清算"一类"作品"。他的文化修养，他的书法功底，他的那点聪明，不断地化为一份又一份的检讨书和忏悔录式文章。写这类文章的收获是，他相当熟练地掌握毛主席著作中的语句，掌握报纸上的新词汇，也可以说相当熟练地掌握了"思想斗争"的内容、方法与表达形式。
文化大革命是全国人民的灾难。郭瞻衡很明白，所以并不特别为自己感到悲哀。甚至1970年他被下放到闽北泰宁县山村时，也不感到怎么难过。老伴随他一起下放。一到村里，他似乎真感觉到"广洞天地"了，比在学校老钻"牛栏"自由得多了。没几天就给自己找到表现文化水平和书法水平的机会：主动把大队的宣传栏布置得很气派壮观，并草拟"革命大批判稿"，抄写两报一刊社论，还带着画上红的绿的插图。妻子叫他少管这种事，写写画画弄成反革命的还少吗？你为此收的还少吗？而郭瞻衡很认地说，这也是改造思想的机会。
妻子用一句福州俗语做总结："你这种人，咳禁不了喘"。
在农村没两年，郭瞻衡就到了退休年龄。办了退休手续，迁家回到福州。他打算从此书篆自娱。老夫一个月百来块退休金，日子相当富俗。五个儿子都成家立业，生儿育女了。他说自己是拥有二十个儿孙的大家庭，很知足了，要安生地享受享受晚年之福。
郭瞻衡的儿子回忆退休后的父亲：他简直跟书法家一样，成天舞笔弄墨。如果有人向他索要当时流行毛主席诗词之类，他特别高兴。要一张他会给两张，还白送宣纸。
说明：与林焱兄失去联系20多年了，希望林焱兄看到本文后与我联系！！！
林焱原稿 余习广改写
原题目：夫子奋身亦豪雄：缅怀"文革要犯"郭瞻衡
