韩光第的故事
韩光第，男，牙医，家住四川省汉源县富林镇第二居民段。在1968年夏天因说毛泽东送给"首都工农毛泽东思想宣传队"的芒果"像一条红薯没什么看头"，被逮捕，长期关押之后，1970年被以"现行反革命"罪判处死刑，在富林镇郊被枪毙。
1968年8月7日的《人民日报》第一版上，占了近半页的大字标题是：
最大关怀最大信任最大支持最大鼓舞
我们的伟大领袖毛主席永远和群众心连心
毛主席把外国朋友赠送的珍贵礼物转送给首都工农毛泽东思想宣传队。
下面是大号字排印的摘要：
在纪念毛主席《炮打司令部》大字报和《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》发表两周年的大喜日子里，伟大领袖毛主席亲自赠送芒果。这一特大喜讯传开后，"毛主席万万岁"的群众欢呼声，久久响彻天空。
广大革命群众表示，无限忠于毛主席，更紧密第团结在一毛主席为首，林副主席为副的无产阶级司令部周围，统一意志，统一步伐，统一行动，坚定不移地落实毛主席的最新指示，坚决批判反动的"多中心论"，及时识破和粉碎一一小撮阶级敌人妄图破坏毛主席的无产阶级司令部的阴谋诡计，夺取无产阶级文化大革命的全面胜利。
这里提到的芒果，就是韩光第说"像一条红薯"并因此被判决死刑的东西。芒果是热带水果，在中国少有地方可以种植，在经济贫乏的1960年代，很多人都没有见过。当时巴基斯坦的外交部长正在访问北京，向毛泽东赠送了芒果。毛泽东转送给刚刚进驻清华大学和北京大学的"工农毛泽东思想宣传队"。这是表示毛泽东对他们的支持。同时，像当时毛的其他指示被立即在全国全面执行一样，不但"工农毛泽东思想宣传队"很快被派到了全国所有的学校，毛泽东送给他们的芒果也顿时在全国各地被宣传崇拜，包括韩光第所在的四川小镇。
关于韩光第被逮捕和枪杀的经过，当时镇上的一个小学生在３０年后寄给笔者如下文章。文章标题是《不堪回首》。
我想起文革期间一件发生在我的家乡小镇的真实的事。具体是哪一年我说不上来了，就是毛主席给什么工宣队送芒果的时候。
我们家乡，出产许多水果，从春天三月开始，陆续上市的有樱桃、枇杷、杏、李子、桃、苹果、梨、枣子、柿子，板栗、核桃、瓜子，还有少量的桂圆、香蕉。但是却不出产芒果，甚至都没听说过。
那天，我们小镇好热闹啊。敲锣打鼓，人山人海，大家都去争先恐后地看什么是芒果。特别是毛主席送的芒果！
那时我大约十二三岁，才一米三不到，踮着脚尖，从人群中看去，只见在几个手持钢枪的当兵的威武庄严的站在一辆解放牌卡车的车厢两边，中间是我们县的县革委主任，只见他双手托着一个盘子，那盘子用了一层大红颜色的金丝绒来铺底，盘子中央放着一个形状象红薯似的椭圆型的东西----那就是芒果，是毛主席送给工宣队的芒果！ 看了之后，却感到有些小小失望，原来那芒果也就是那个样！与红薯实在差不多（也许是在全国巡回展览，那芒果都已经变了形）。
我怏怏地回家了。带着一种莫名的失落。也许是事前把它想得太美好了吧......
第二天，我还没起床，突然被一阵敲门声惊醒了。
原来是我的表叔来了，表叔家住在第二居民段，却离我家只有五百米左右（我们家在三段），可是他从来没有在清晨就来串门的，从来没有过！
我竖起耳朵，仔细听 .....
"幺舅"，表叔对我外公说，"韩大爷被公安局抓走了......"
"为什么？"外公急急的问。
韩大爷是我外公的一个熟人，自己开了一间私人牙医馆，外公的假牙就是韩大爷给装的。
"说是现行反革命，罪行是攻击毛主席......"
"他说什么了？"
"他昨天看芒果的时候，说那‘芒果象一条红薯，没什么看头，有什么稀罕的！'"
结果被有人告到县革委去了，就把他给抓起来了....，还是昨天半夜12点去抓的"
表叔一口气说完这些，看了看我外公，"幺舅，你可别乱讲话呐，现在人心卜测......。"
"唉！看你说的，你幺舅什么没见过。我知道分寸！"
外公叹了一口气"快回去吧，你还要上班呢。别误了点"
表叔走了，外公把我们姐弟全叫起来，告诉我们，叫我们不准到外面乱说话，乱说话要被公安局抓去的。记得那时我真的很害怕，真的怕公安局来抓我，因为我也想过那芒果象红薯的......
只因为说了这么一句话，韩大爷被抓进了公安局，又因为韩大爷不服气，在局子里依然向儿子们交代要伸冤，又被定为不思悔改，最后韩大爷被判处了死刑，罪名是现行反革命。
枪毙韩大爷那天，外公一个人喝了差不多一斤白酒，我见他的眼睛里似乎含着泪花.....
韩大爷死后，他的三个儿子全部被赶下乡去了，他的老伴受不了这种突然的打击，也去天国陪她的丈夫了，一个好端端的家就这么家破人亡了。 从此，我们小镇上再也没有私人牙医馆了。。。。。
这篇文章的作者当时是汉源第一小学的一个学生。这个小学生还看到了韩光第被枪毙前的"游街示众"。那天韩光第先被五花大绑，押在一辆解放牌卡车上游街示众。有一个士兵抓住韩光第的头发，把他的脸提起来。人们看到他的脸的颜色苍白极了。游完街以后，卡车开到干沟里－－汉源镇的镇郊，韩光第在那里被枪毙。 由于外公不准，这个小学生没有去枪毙的现场。
实际上，送到四川汉源镇上的这个芒果，也根本不是真的芒果。真的芒果要保存那么长的时间，早已经腐烂了。在汉源镇上展示的，只可能是个蜡制的复制件。当时在全国各地作了无数这类的复制品或者芒果照片，强制八亿人崇拜。１９６８年，是文革中害死人最多的"清理阶级队伍运动"进行的时候，也是对毛泽东的个人崇拜最严重的时候之一。除了制造了无数大大小小的毛的雕塑和肖像之外，芒果也一度是崇拜物之一。残忍的迫害和迷狂的崇拜实际上是互相结合互相配合发展的。
汉源镇上的人，包括很多小学生，看到了韩光第被枪杀的场面。这样的场面，无疑对他们的一生都影响深远。他们从此再不会敢对任何和毛泽东有关的东西，说任何自己想作的评论。他们变得非常谨慎小心。甚至在35年之后，他们还得顾忌是否要把这样的事实说出来。这种心理的创伤，其实很深，但是我们不能直观地看出来。我们能直接看到的一个现象，是很多中老年人牙齿不健康，扭曲不齐，常有缺损。谁都知道一口健康的牙齿对于个人的生活品质来说多么重要，更不要说白亮整齐的牙齿会使人的微笑美丽许多。但是好的牙齿是要牙医来帮助维护的。正是因为缺少牙医，中国人的牙齿才变得不好。可是，就在上文所引的《人民日报》所说的"夺取无产阶级文化大革命的全面胜利"的过程中，人的生命都不能保全，何况牙齿。
牙医韩光第的名字，该是"光耀门第"的意思，这是他的父母的希望吧。但是为一句对芒果的议论，他被枪毙，他的三个儿子被驱逐出镇，他的妻子也随之死亡。而对于汉源镇的人们来说，他们失去的不仅是牙齿卫生方面的服务，他们失去的要多得多。
韩光第被逮捕前住在汉源镇第二居民段。他家是在县公安局斜对面住，街名和门牌不详。读者中如果有人知道他和他的家人的其他情况，希望提供。
文革时期曾经秩序相当混乱，当时的"专政机关"审批死刑的手续也被简化（文革前死刑要经过最高法院批准，文革中这个权力被下放了），但是，文革并不是一个失控的时期，被判处死刑的人，都是当时上面下令开始的政治运动高潮的结果，有一套逮捕人和处分人的规定。而且，对当时被定案和判刑的人，"专政机关"都有写下来的文字记录。所以，希望有一天，汉源镇的司法机关能开放韩光第以及类似案子的档案，让研究历史的人和普通的人民，都能了解到文革时代用什么标准来判决死刑，用什么手续来决定一个判决。
