3月31日，上午9时多，蔡田写下了来广州的第六篇日记：“父亲去世了，今早6时30分左右。”
“如果没有3月21日的那场车祸，也许我的生活还会如往常一样，但现在，世上只剩我一个人，我不知道怎么面对这一切？”蔡田缓缓抬起头来，泪水浸湿了双眼。
十天的紧急抢救，十天的奔波劳苦，最终换来的，也只是父亲蔡柏华的离去。
接到长途电话，父亲车祸垂危
3月21日下午3时左右，在广州白云区某鞋厂打工的蔡柏华，步行路过广清高速朝阳路段时，一辆疾驰而过的货车将他卷入车底，被紧急送往石井镇东方医院抢救。
接到广州的电话后，第二天中午12时左右，心急如焚的儿子蔡田从上海赶到了医院。
“父亲当时还处于休克状态，皮肤被大面积撕裂，随时有生命危险，”蔡田说，“我哭着求医生，一定要保住我父亲的命，只要能活下来，我一定好好养他，再也不让他出来打工了。”
蔡柏华父子是江苏泰州市高港区刁铺镇人，2003年，前后相隔两个月，蔡田的母亲和奶奶相继患病离世，给本不富裕的家庭留下大笔欠款。当时蔡田还在读大学，50多岁的蔡柏华凭借自己做鞋的技艺来到广州打工，为儿子挣学费还欠款。
2005年，蔡田大学毕业后在上海找到一份工作，而蔡柏华依旧独自漂在广州，“我让他别干了，来上海，我养着他，可他却说我还没有娶媳妇成家，要多攒点钱”。
病情一再恶化，儿子筹钱着急
因为事发突然，加之蔡田积蓄不多，此次来广州，蔡田一时愣了神。了解完父亲的伤情后，他随即来到了白云交警二大队事故处理中队，交警对他说，由于事发地方比较偏僻，现场目击者很少，加之蔡柏华一直昏迷，所以事故责任认定还给不出来。
“我向肇事司机要治疗费时，他让我找保险公司，但保险公司说只负责事后理赔，现在抢救得找车主，我就又通过交警找车主。折腾到最后，就是车主不赔，保险公司不管，交警没有办法。”
23日下午，蔡柏华的病情恶化，东方医院通知尽快转往大医院救治，不然随时有生命危险。由于欠下医院3万多元治疗费用，转院的前提是必须付清这些欠款，没办法，蔡田只得写下欠条。
24日，在保险公司愿意拿出1万元保险费的前提下，蔡柏华被转往南方医院，病情渐渐稳定了下来，但继续治疗一样需要大笔费用，到哪里去找？蔡田心里一片迷茫。
“当天我在网上看到，说有交通事故救助基金，我当时真的感到了一丝希望！”蔡田说，看着欠款单上每天都增加的数字，想着父亲还在病床上命悬一线，他唯一可以期待的，也许就是救助基金这最后一根救命稻草了。
……
可是几天来他的奔波没有任何结果，“父亲没有等到这笔救命钱，他临走了一句嘱咐都没有。”蔡田的哽咽声充满了伤心与无奈。
当问到事故责任认定是否出来时，蔡田告诉记者，他问过事故处理中队，他们的答复依然是，会在22个工作日内出结果。
六篇日记难掩心酸
3月25日：上午，我来到事故处理中队，向值班交警询问有关交通事故救助基金的有关事项，但他们都不清楚这个基金是什么，从来都没听说过，我当时就很纳 闷，网上我查到2004年新《交通安全法》就说要设立交通事故救助基金，怎么这些交警都不知道呢，随后他们告诉我可以去民
政局问问。
3月26日：一大早，我打电话到广州市民政局，民政局的办公人员同样告诉我没有这个救助基金，而且他们询问了我父亲的户籍所在地，说对于我们这些外地人也是爱莫能助，建议我去红十字会了解情况。
3月27日：父亲病情加重，除了去事故处理中队让交警开具相关证明外，都在医院陪护父亲。
3月28日：打电话去红十字会、省慈善总会，均被告知因为是周六都不上班，说要等到周一才办公。开始担心父亲的病情了，看着父亲昏迷不醒，只能靠着呼吸机呼吸的样子，我担心父亲等不到这笔救命钱了。
3月30日：打电话找到红十字会，说的确有一个医疗事故专项救助基金，但是需要医院申请，找医院领导，把交警出具的交通事故抢救通知书交给医院领导，让医院帮忙申请，最高的救助金是七千元，跑这么多天，总算有点效果了。
3月31日：父亲去世了，今早六时三十分左右。
记者手记
短短的六篇日记，记载的是这么多天来蔡田为救父命经历的种种。记者本来和蔡田约好，打算在3月31日再去职能部门跑跑，看看能不能有所收获。但是，蔡柏华的突然离逝，让我们的计划变得毫无意义。
回过头来，看看蔡田经历的这10天，我们不禁会问，拿到救命钱真的这么难吗？在人命攸关的时刻，交警部门还墨守成规地恪守22个工作日出结果的推词？保险公司还要坚持拿不到事故认定就不能理赔的规定？民政部门还在纠缠是否符合本地人的救助标准？慈善机构还以周末不上班摆出置身度外的姿态？
今天凌晨，记者接到蔡田的电话，他告诉我们，蔡柏华的尸体已经被医院送至广州市殡仪馆。当被问到何时才能安排尸检，殡仪馆的收费是否知晓时，蔡田竟一点不清楚，在记者的提醒下，他打算今天再去交警部门和殡仪馆问问情况。
