"反右"52周年的清明节，不知不觉来临。这几年，尚存人间的受害者和他们的亲友，以及研究那段历史的学者，为后代重述了由毛泽东发动、邓小平操作的毁灭精英的罪行。遗憾的是，有那么一个极为重要的"地块"，却触及不多。这就是军中"反右"的残暴状况。由于解放军是中共明白宣示的"在党的绝对领导下的武装力量"，密闭如铁罐，恐怖如阴曹，外界难于知情，是可以理解的。问题是到了中共第四代执政、第五代萌动、不少人感到"松动"的今天，军中"反右"情况依然几近阙如，就不能不说是对胡锦涛鼓吹的"以人为本"、"和谐社会"的极大讽刺了。
好在近来兴起的有关"反右"的抗争声浪，如投石水面，纹路正在扩大，关注正在加深。笔者作为老兵，愿披露所知的星星点点。我想这样做的人多了，不怕中共怙恶不悛的花岗岩脑袋不被打碎。
我要说的这个军中"右派分子"，名字是蔡铁根，曾用名蔡委心、蔡泽生。1911年12月生于河北省蔚县塔头村，曾就学厦门大学。1936年12月参加中国工农红军。1939年加入中国共产党。曾任一一五师政治部宣传部干事，冀热察挺进军第九团政治处副主任，解放军华北军区军政大学第一总队副总队长。中华人民共和国成立后，任中国人民解放军总参谋部军训部条令处处长，条令局副局长，中国人民解放军训练总监部军事科学和条令教范处处长，中国人民解放军军事学院军事学术史教授会副主任，战史教授会主任。1955年被授予大校军衔.。1959年10月被划为右派分子。1970年3月11日被处死。在"反右"、"文革"两次运动中，被整得如此之惨的军人，他是军阶最高的一个。有的人是"被迫害致死"，而他这个早年投身中共怀抱的传奇英雄，却被中共当做十恶不赦的江洋大盗，拉出去枪毙了！
我之所以谈蔡铁根，是因为我同他有两面之缘。
第一次是近距离的交谈。1949年3月我入华北军大学习。我所在的中队归大队管，大队归第一总队管。这个总队的学员，都是从刚解放的北平招收的青年学生，所以又称"青年总队"，蔡铁根是总队首长。资料上说他是副职，我们当时只知道有个蔡铁根总队长。
有一次，蔡铁根来我所在的中队讲话。休息时，他站在中队门廊和我们这些小青年闲谈。他穿的灰色粗布军装，还不及我们的绿军装平展。他口才很好，又平易近人，我们这些初生牛犊没有把他当大官看。不知怎样的话题，引来他的一句话："中国要是有一百个毛泽东思想，革命就要早成功好多年。"当时，他38岁，我 17岁，我不觉得他是总队长，只觉得他是长辈和老师。他说这句话时，神情专注，目光炯炯，这句话便钉在了我的心上。
不久再见到他，是在一次有历史意义的场合--全总队集合在大操场上，听解放军总司令员朱德动员解放台湾的讲话。蔡铁根是主持人，他在大会的开始和结束，都讲了话。他接着朱德话岔，教育我们要坚定地跟共产党走。在谈到国民党的白色恐怖时，他走到台前边沿说："我们在国统区（国民党统治区）的时候，给你戴上一顶红帽子，那还得了！"我断定，他一定自身经历过白色恐怖，才有那样的神态。但他没料到后半生历史对他的捉弄：他逃脱了国民党的白色恐怖，却不能逃脱10 年后的"反右"恐怖，再过11年，又喋血共产党的红色恐怖中。
我当时感到他在朱德面前侃侃而谈，太放肆了。后来才知道，他和朱德是老熟人。他还给解放军副总司令员彭德怀当过秘书，也是刘伯承的爱将。他经过如此大世面，谈话何须谨小慎微？但这又注定，随着日后朱、彭、刘不同程度地被毛整肃，他能有好果子吃？
次年（1950年），他陪同朱德、刘伯承在北京郊区大巡游，目的是找合适的地方，办一所最高军事学府。事情没有办成，但他同两位元勋的关系，拉得更近了。这所学府的最后选址在南京，刘伯承任院长兼政委。出于知音之遇，刘伯承点名要去了蔡铁根。岂料人算不如天算，他把蔡铁根的政治生命连同肉体生命，最终一同送进地狱。
且看蔡铁根的两个地狱瞬间。
第一个瞬间：1958年，毛泽东整肃彭德怀时，发动反教条主义运动。刘伯承作为军事学院首长，含泪登台检讨。刘帅挨批，作为南京军事学院训练部部长蔡铁根能跑掉？他当然可以好好检讨一番，滑过关去。许多"老运动员"正是这样成为"不倒翁"的。但蔡铁根甘当异类。当批判他参与编写的"共同条令"是教条主义产物时，他说："‘共同条令'是经过彭总修改、军委例会通过和毛主席批准的......"，话未说完，一伙人拥上来，连轰带扭，高呼"大右派！"当场扒下他的帽徽、领章，带出会场，关押起来。1959年4月，他被明令划为右派分子，开除党籍、军籍，下放江苏常州。至此，他的政治生命告吹。
第二个瞬间：1970年3月11日凌晨，江苏省常州市西门外一处公墓空地上，响起沉闷的枪声，蔡铁根高大的身躯应声倒地。他没有死在国民党和日本侵略军枪口下，而是死在他为之奋斗终生的中共政权的枪口下。
一个当了"右派"的人，走到哪里，都被人目为异类。加之他豪爽性格不变，说话直率，交友轻信，又种祸根。刚到常州，适逢国民党叫喊反攻大陆，他说：怕什么，大不了上山打游击去。这句话到"文革"时期，被诬陷为搞反革命。他还给一个叫巢尔谷的人写过19封信。此人"文革"中卖友求荣，把信"揭发"出来。接着红卫兵抄了他的家，掠走他的40多本日记。信和日记的内容里，自然有涉及党内状况的记载，现实政策的评论，先知先觉的见解，这自然成了反革命罪证。他的交友是搞"反革命组织活动"；他那次谈打游击对付国民党，被说成是"要成立反革命游击队，推翻（共产党）政权"；巢尔谷曾同蔡铁根游览常州名胜"善卷洞"，被胡说成是为打游击先去看地形。就这样，蔡铁根被捕入狱。
蔡铁根无处申冤，便决定越狱上访。这是他一生中的第三次越狱行动了。
第一次，他青年时代参加东北军，在部队开拔"剿共"时，他串联30多个弟兄准备携枪投共，不料事机泄露，被捕入狱。他趁风雪夜只身脱逃，几经周折，找到红军。他完成了自己的宿命--既找到了美好理想的家园，也找到了后来挨整、挨枪子儿的墓园。
第二次是在"七七事变"后，他赤手空拳，成功地策反了一支土匪武装，又因部队叛变身陷日寇之手。他在狱中饱受酷刑，却以凛然气节折服难友，组织暴动，逃出魔窟后归队。
这两次越狱的传奇经历，可使罗宾汉失色；但他第三次的越狱设想，暴露了他的天真。他不识庐山真面目，只缘身在此山中，没有想到中共的狡诈和残暴，皆非土匪、军阀、日寇可比，就如同日后"六四"屠杀中的达姆弹非日军的铜弹头可比一样。
他越狱未果，捕回后，手铐之外，还砸上了脚镣！我不知道当时常州市口喊"毛主席万岁！"的领导班子里，有没有一个人，象蔡铁根那样在血与火中，为毛泽东打过天下的！
就这样，朱德、彭德怀、刘伯承三个元帅的爱将，大学生兼老红军的奇特结合体，越狱、越狱、再越狱的传奇英雄，丧命于他为之效命的政权手中，死的方式是着着实实的枪毙，倒地的他无法感受冤屈，感到冤屈的倒是中共--他们无处收取五角人民币的子弹费入国库！
至于后来的平反昭雪、开追悼会、骨灰入八宝山，作戏给活人看而已。
蔡铁根名字中的"铁"字，两次应验于他。一生的开始，他跟共产党跟得铁，钢铁般坚定；一生的终结，共产党杀他，杀得生铁般冷酷无情。其实，这正是我们这一代人的写照，凡是说真话，真心助中共向上的，即使没当上右派，也是白白献出青春，培植出一批为非作歹的权贵阶层。现在我们也需要一个"铁"字，一切有识之士和广大民众钢铁般团结起来，向一党专政制度，做钢铁般的斗争。
蔡铁根的日记，听说现为他的孩子保存。我想那里面定有珍贵史料和真知灼见。假如在今天恐惧未除的环境中，不便公开的话，相信终会有一天与世人见面。我们期待着。
二零零九年四月一日修订于纽约
