除非河水暴涨学校不得不停课，每天上学放学，无论刮风下雨，都会在达州宣汉清溪三斗小学旁出现这感人的一幕：凌乱的石头上架着木梯子，几位老师站在冰凉的河水里护着梯子，数十名孩子依次小心翼翼地顺着梯子爬向河的对面......30年过去了，老师们用这种方式送走了一茬又一茬的学生。
昨日，记者来到山沟里采访，村民们都亲切地称老师们是孩子的"守护神"。
人体天桥水中搭起平安路
位于老君山下的长青村，被一条名叫三斗河的小河分成了两半，一边是张家崖，一边是肖家碥。有 120多名学生的小学位于肖家碥一侧。据村民们介绍，多年来，因为山里的小河涨水来去凶猛，河道经常被冲毁，很难架设起一座便于通行的桥，人们原先也放弃了架桥。但为了方便张家崖的孩子们上学，热心的老师们就在小学下边的河道里，架设木梯方便学生过河。
昨日，因为刚刚下雨不久，河道里溪流湍急。单薄的木梯子架设在两三米宽的河道上，梯子湿漉漉的，上面只有10多根木棍连接着，没有铺设木板。为了防止木梯子滑落，梯子的两头都被铁丝拴着，套在了后面的石头上，石头上有不少青苔。村民们说，就是这样一个木梯子，连接着孩子们通往学校的路。自从这里有了小学后，不断拆换的木梯子就一直存在，至今已有30余年的历史。老师们就像"守护神"一样，一年一年地接送着孩子们。
风雨无阻老师水中搭桥30年
山区的小学中午不休息，下午3点半左右就放学了。放学后，张家崖片区的30多名孩子在学校肖校长的带领下，和其他老师一起来到河边。
这些从幼儿园到小学五年级的孩子们在河边依次排好队。此时脱掉外衣的老师们在肖校长的带领下分工明确，张述发老师和肖校长卷起裤子，下到河中护着梯子，肖校长的爱人以及另外一名年龄稍长的肖老师则在梯子两端接孩子们。孩子们背着书包猫着腰，手脚并用，一步一步爬到河的对岸。山沟里的河水冰凉，张老师和肖校长站在水里瑟瑟发抖。半个小时后，这些孩子在老师的保护下，安全到对岸。"三十年，老师们已经习惯了这样接送，只是送走了的学生一茬又一茬。"
"这样过河怕不怕？"记者问过河的学生。一些胆大的同学说已经习惯了，一些胆小的同学说一踩上木梯，看着下面汹涌的河水腿就直打抖。
河水暴涨一学期停课两三周
54岁的张述发老师说起木梯桥感触很深：自己在该小学教书已数十年，从教书那一天起，他就和其他老师以及村里一起，开始架设木梯送学生过河。张老师感叹，因为河上没桥，老师们安全压力太大。曾经一个孩子被水冲了二三十米远，最后还是被眼疾手快的张老师从水中救了起来。
张老师说，木梯当桥很不可靠，稍微一涨水就被冲走，大家用铁丝固定了也起不了多大作用。常年日晒雨淋，梯子基本上一年一换。现在小河上的梯子还是春节花100多元做的，看起来已很旧了。
"小河的水有时候来得很猛，水大了孩子们就只好不上学。"住在张家崖的张老师说，"因为下雨不能过河读书，小学每学期一般都要停2-3周的课。"
师生心愿修座大桥更保平安
"要是有一座桥，我们的孩子就不会拉下学习了，我们安全的压力也就不会那么大了。"张老师这样说。
老师们最大的愿望就是能在这二三十米宽的小河上架一座便民桥，但苦于没有资金，多年来大家只有望桥兴叹。据老师们介绍，2005年和2006年的两次洪灾，将原来的学校冲毁，后来通过争取获得了10万元的财政支持，学校修好后结果花了20万多一点，至今还欠着剩下的钱。
村民称长青村很穷，村上很难筹集到钱。大家曾经测算了一下，就是修建一座简易的石拱桥，所需资金在10万元左右，这无异于是天文数字。清溪镇党委梁书记说，三斗小学老师们木梯接送学生过河，这么多年来很不容易，之前他已经几次到村里协商，准备动员村民自筹资金修便民桥，但因为缺钱迟迟未果，而乡镇上也缺少这笔资金。梁书记表示，镇里尽快多方设法协调，争取早日解决孩子们过河难的问题。"也希望得到社会的支持，山区的条件实在是太有限。"
