华国锋，1976年10月至1981年6月，为中国实际上的君主，时称"英明领袖"。
坊间盛传华国锋为毛泽东长子，系毛氏1921年在长沙与山西姚姓商人之女姚氏所生；两年后，姚氏病故，毛氏将华国锋托人抚育，辗转为山西交城县华姓收养，随姓华，取名光祖，后改华成武，再改华国 锋，沿用至今。1949年2月，周恩来提出，调华到北平市军管会工作，毛泽东未同意。1966年春，毛氏指示周恩来、康生和汪东兴在北京与华作有关他身世的交底谈话，华始知自己系毛泽东长子。当时，中央对华提出两点意见：（1）本人履历、籍贯、出生、现用姓名，全部按1955年中央关于"肃反"后"审干"时登记的沿用；（2）从党的全局利益考虑，不改变历来和主席的关系，适用于今后。华在中央这两点意见上写上"完全同意，坚决遵守"，签了字，周恩来、康生和汪东兴在文件上也签了字，作为组织上的证人。1980年、2002年，华两次上书中央，要求认祖归宗，改用父姓或母姓，被否决拒绝。第一次拒绝时，叶剑英指着华说：这个可不能拨乱反正，否则，你这个党主席还怎么做？邓小平、陈云拿出了1955年11月中央政治局通过的一项决议：（1）华国锋同志不宜调京到中办工作；（2）华国锋同志的身世是由于历史原因造成的，从党的利益、从全局的利益、从维护主席的声誉，也有利于华国锋同志的工作和成长，不宜更改姓 氏。云云。这项决议的由来，是当年周恩来提出：毛岸英同志在朝鲜战场已牺牲了五年，将湖南省湘潭地委书记华国锋调到北京，在毛主席身边工作，恢复身世。讨论时，刘少奇、朱德、陈云和邓小平反对。
上述坊间所传真假未明，俟档案解密后证伪证实。下记则系见诸党报党刊、中央文件的史实。
华国锋仕途异乎寻常地顺利、正常。
◆1940年任山西交城县委书记。
◆1945年任山西阳曲县委书记。
◆1949年8月，任湖南省湘阴县委书记。
◆1952年，调任毛泽东家乡湘潭县委书记。
◆1954年，任湘潭地委书记。
◆1959年，任湖南省委统战部部长兼文教办主任；7月，任湖南省委书记处书记。
◆1968年任湖南省革委会副主任。
◆1970年，任湖南省委第一书记。
◆1975年，任国务院副总理兼公安部长。
华国锋受到毛泽东的特殊眷顾
◆1955年，时任地委书记的华三篇关于农业合作化的文章受到毛氏青睐，获接见，即破例让其列席中共七届六中全会扩大会议介绍经验。
◆1959年，华陪同毛氏回韶山家乡祭祖扫墓看望乡亲父老。
◆1964年，华倾全省之力，用100天时间建成韶山毛泽东陈列馆；亲自专程两次进京送呈征集到的毛泽东弟弟毛泽覃、堂妹毛泽建的照片和复制件。
◆1964年12月，毛氏向湖南省委第一书记张平化问及华，说：社会主义革命正需要对党的方针、政策的忠实执行者。这样的好同志不是多。我见到阳奉阴违的人就讨厌，他们喜欢搞自己的一套、修正主义的东西。
◆1965年，华任韶山灌区工程总指挥，调集十万民工，修建干渠240公里，引灌100多万亩、新造6,800万亩农田。
◆1968年，毛氏对在湖南的军方首脑黎原、龙书金说："湖南有的人就不能打倒，比如华国锋，他就是一个老实人，是一个经得起考验的同志，基层工作经验丰富，有头脑，理论水平也行，这样的人我看还是要结合进去，左中右，我看华国锋还是左派嘛。"
◆1969年，由毛氏提名，华当选"九大"中央委员。
◆1970年，华开始为国际社会关注，缘毛氏与斯诺谈话中提及华，斯诺著文介绍。
◆1971年，华在毛氏南巡期间，两次被召见，在武昌、长沙听取十分重要的"吹风"、"打招呼"讲话。
◆1972年，由毛氏提名，华任公安部部长。
◆1973年，由毛氏提名，华列席中央政治局会议。
◆1976年2月，由毛氏提名，华任国务院代总理；4月，由毛氏提名，华任国务院总理和中共中央第一副主席。
华国锋与毛泽东异乎常人的关系
毛氏先后9次来湖南或途径长沙，都会召见华相晤。
毛氏赐赠华一只欧米茄手表，时在毛氏病故前四个月的1976年5月10日。中共中央文献记载：这只手表，原为中共元老董必武惠赠毛泽东的。
毛氏赐赠华三套线装书，时在毛氏病故前2个月的1976年7月12日。华主持朱德追悼会后前往毛氏处汇报工作，毛氏嘱秘书张玉凤拿出书送他留念。此三套书现存放"毛主席纪念堂"，连同毛氏遗体供人参观。
华在2002年12月26日毛氏冥诞日前往毛氏纪念堂拜祭，所献花圈挽带上书写"忠实的儿子国锋敬挽"字样；同行者李敏、李讷，以及毛氏生前的机要秘书张玉凤。
毛氏病危之际，需插胃管鼻饲，毛氏不同意。当时决定由随侍在侧的政治局委员张春桥、王洪文、汪东兴、华国锋四人试插，以说服毛氏，华不假思索立即率先试插。
华在毛氏殁后，雷厉风行，当机立断做的第一件大事是设法保存遗体、兴建纪念堂。
华国锋、毛泽东嫡亲血肉？似真似假，若隐若现。其实，档案有记，现代科技易证。大白昭告天下之日可期。录此存以备考。
华国锋与北京市委书记吴德、元老叶剑英、中央警卫系统首领汪东兴 诸人密谋，决定铲除以毛泽东遗孀江青为首的张春桥、王洪文、姚文元"四人帮"。1976年10月6日，华国锋下令，"四人帮"分别就擒。时距毛泽东殁仅28天。
华国锋在"四人帮"就擒后，被中共中央政治局推选为中共中央主席、中共中央军委主席，继续兼任国务院总理。华国锋达到了权力的顶峰。这在中共历史、共运历史、世界历史上都是唯一的。
华国锋登极伊始，派遣解放军工兵部队在一夜之间将北京东西十里长安大街两侧已成荫的法国梧桐连根拔起，换上了挺拔钻天白杨新树种，以示新王朝的开始，万象更新；然后用毛笔书写了大跃进时代的 一首民歌，
"高山顶上修条河，河水哗哗笑山坡。
昔日在你脚下走，今日从你头上过。"
在《人民日报》上发表。华书学颜体，稚拙初级。此亦中共领导人之通病，非独华然。
华国锋公布毛泽东给他的临终嘱咐手迹："你办事，我放心！"以及"照过去方针办"的话。高举毛泽东旗帜，坚持"凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。"的"两个凡是"方针，继续批判邓小平，遭到抵制。邓小平致信华国锋，表示拥戴之意。叶剑英、李先念诸元老多次劝其启用邓小平。华最终启用邓小平诸老干部。邓小平、陈云以"实践是检验真理的唯一标准"来对抗、批判"两个凡是"论，无论在思想理论上，进而在政治上、组织上华都一败涂地。
与华国锋政见相同、关系密切的汪东兴、陈锡联、吴德、纪登奎、陈永贵诸政治局委员先后遭到温和的整肃，靠边站，华既无可奈何又表 认可赞同。1980年9月，华国锋被迫辞去国务院总理一职。1981年6月，华国锋被迫辞去中共中央主席、中共中央军委主席二职，改任中共中央副主席。1982年，华国锋仅保留中共中央委员的身分，赋闲居家休养。至此，华国锋完全退出了政治舞台。
华国锋与农民出身的副总理陈永贵相友善。陈曾多次对华说："华主席，你可千万不能把邓小平解放出来，他要解放出来，人家会说我们是毛主席的叛徒，是背叛了毛主席事业的。再说，邓小平出来了，能把你放在眼里吗？"华、陈皆遭罢黜后，陈永贵回忆道：
"华国锋幻想在他让步以后，邓小平会让他继续担任党的主席， 我给他几次打电话，他都不接了，他害怕人家说他搞小动作，有意识的和我们拉开了距离。
"吴德就对我说：‘坏了，我们都让这个英明领袖给出卖了，这个人可是一个极端自私的人。'我当时并不相信，我说：‘你应该相信华主席是有办法对待和处理这个问题的。他有对付突然事件的经验。'
"吴德说：‘屁，他有什么经验，这两年来完全是让邓小平和胡耀邦这些人牵着他鼻子走，他左右开弓地自打嘴巴，把人都给丢尽了，他还要再说什么呢？'我当时也去问过汪东兴，他说：‘只要留得青山在，不怕没柴烧。华主席心中应该有数。'
"但是没有几天，汪东兴也沉不住气了，他也对我说：‘看来华国锋这个人就是靠不住，他把我们都甩出去，他自己也是保不住的呀！'"
华国锋遭罢黜后，关于他公布的毛泽东临终嘱咐"你办事，我放心！"和"照过去方针办。"被各种版本的说法予以质疑或否定。
罢黜后的华国锋不甘寂寞，关心公益事业，向"希望工程"捐款而囊 中空空，遂将在位时收受的书画家赠画赠字托人拍卖。事为当时中共 总书记江泽民获知，指示由党收购。华国锋将鬻书画所得200万元悉数捐给了"希望工程"。
2001年，华国锋80大寿，在酒店摆了许多桌酒席自贺。每桌费用不菲。华国锋自掏腰包一部分，余款由"组织"代付。
2008年8月20日，华国锋病故于北京，享年87岁。
九曲澄曰:
阿斗再世，载湉重生。"你办事，我放心！"烛影斧声，千古之谜。 护身圣符共"两个凡是"，遭遇"实践是检验真理的唯一标准"，溃不成军；非器不利，奈工未善也。不审事，不知兵，弃车舍相，丢马曳炮，示好乞怜，欲求自保，岂是人主所为。不悟"阳谋"之教，宜罹逼宫之祸。幸赖敦厚而免杀身，安度余生。晚景犹庆耄耋之寿，类"乐不思蜀"者也。
（2008-08-21定稿于地中海畔）
