十九年前的那一天，又有多少个冤魂，至今没有等来天安门前下半旗。它如同今天的汶川大地震一样，不仅震惊了全国，也震惊了世界。1989年春夏之交，由北京大学生悼念胡耀邦诱发的天安门广场绝食活动，席卷全国，发展成全民要求反对官倒，惩治腐败，实现民主的"天安门事件"。用陈一咨的话说：" 当时30万解放军包围北京以后，北京成年人有几百万人上街，当机枪响起，他们看见前面死了一批人，人潮应声呼啦地往后退，当枪声一停，人潮呼啦地又往前走，那真是感人肺腑啊。"令人不堪回首的十九年前，集聚在北京长安街上的坦克履带，辗碎了无数平民百姓、年轻学子的变革意愿；也辗碎了中国遏制腐败、实现民主与和谐的天赐良机。这一惨剧，不仅使上个世纪80年代末中国社会的民主化运动大喋血，也使开明领导人们酝酿中的政治体制改革被迫中断。这是中国当代史上一次波澜壮阔、史无前例的，不仅得到了在京数百万人参与，而且得到了全中国亿万人民广泛声援的民众爱国运动。结果它失败了，那么多人流血了，其中不少是学生，有的还是孩子。于是中国从此有了"天安门母亲"这个悲伤而坚强的群体。
一年又一年的"六四纪念日"，我都不能忘怀那些学生、市民的鲜血裹挟着的记忆。每年一次六四到来的纪念与呼唤，都一样的沉重，一样的悲伤。但今年的六四纪念却有别样的悲情！它是在天灾人祸两相依的对比与联想中迎来的。于是那些至今不止的余震，那些抬走的一俱又一俱的死体，似乎都有了六四的影子。然而，中国政府一面在为政府领导救灾歌功颂德，一面却在压制公开讨论六四事件，绝不允许有任何公开纪念六四死难者的活动发生，甚至不允许人们为六四而哭。由此可见，十九年后的今天，官方依然要将"六四"事件从人类的公共记忆、叙述和思考中彻底抹去。要知道那也是一次可歌可泣的人性的光辉，是不分民族、不分阶层、不分党派一致走向街头声援学生的人类共同性表现。然而，那一次的人类共同性却被用阶级性劫持人性的权力者们镇压下去了，致使六四受难者至今死不瞑目，难得昭雪。这种"制度，鼓励构陷；制度，创造冤假错案"的事实，令人不禁想起那篇"台湾国民党主席马英九，向50年代被国民党政府镇压的民运人士三鞠躬"内容的文章。该文写道："马英九背起国民党的十字架，向历史忏悔，是一个重要的象征，但却不是孤立的、独特突发的事件，而是台湾民主道路上标志里程的众多指路牌之一。他的深深一鞠躬，透露的不仅只是国民党的内在改变，最核心的驱动力，其实在于台湾的民主，造成了台湾整体的深层质变。"该文的在结尾时写到："解决发生悲剧的历史根源"从哪里开始？如果埋着血的土堆不被打开，如果乱葬岗的尸骸不被发现，如果无数的陈明忠还在黑暗里从脚腐烂到喉咙，如果人们没有勇气把那"被扭曲的历史集体记忆，摊开在阳光下"，请问，"解决悲剧的历史根源"从哪里开始？难道这不正是每年"六四纪念日"必须存在下去，并不容置疑的理由吗？
现在，台湾已实现了真正的民主，马英九也赢得了大选，惨遭迫害的台湾民运人士冤魂更是得到了抚慰。而大陆呢？大陆的当权者们丝毫未被汶川地震震醒，"六四"话题仍然是悬在中国社会头上最大的"堰塞湖"，它就如同汶川地震一样已经成为了我们这个国家内心永远抹不去的深深纹裂。
今晨，我看到一则新闻稍感宽慰：天安门母亲网站于北京时间5月28号上午8点正式开通。网站上呼吁就天安门事件说出真相，不要遗忘这段历史，并坚持寻求正义，呼唤良知。这个新开设的网站在首页以醒目的标题特别注明，向六四死难者和四川汶川地震死难者致哀。这便是一次让"被扭曲的历史集体记忆，摊开在阳光下"的尝试，可圈可点。
附《天安门母亲：万安公墓祭灵公告》
今天--2008年6月4日 9点30分，"万安公墓"的难属李雪文、周淑庄夫妇、张先玲夫妇、尤维洁、黄金平以及亲友20余人，在这里祭奠十九年前"六四"大屠杀中遇难的亲人：袁力、段昌隆、郝致京、杨明湖、杨燕声、王卫萍、郭春珉、王楠。每年的6月4日，我们万安公墓的难属都会在这里举行祭典仪式。往年，政府都要派出警察、便衣跟踪监视，这给难属们悲痛的心情更加上了一重愤懑。今年与往年相比，当局的监控有所放松，除了有三家难属派警员跟随外，墓地没有明显异常，只是公墓管理人员仍不离前后。
今年的祭奠仪式由张先玲女士主持。首先为死难亲人默哀，接着尤维洁女士宣读祭文，最后，难属们先后为自己的亲人洒酒致哀，祝愿他们早日安息。
祭 文
每年的今天，我们都会聚集在这里，为你们举行周年祭奠。十九年，你们的父母已经从黑发人变成了白发人，但你们当年的音容笑貌，至今仍在我们眼前。漫长的岁月改变了人世间的一切，但并没有改变我们对你们的刻骨铭心的思念和爱。今年5月，四川汶川发生了特大地震灾难，近十万民众顷刻间葬身于瓦砾堆里，有很多人与你们当年是同龄，有很多人还比你们当年的年龄小得多。面对这些无辜的死难者，我们又一次经历了死亡，也更勾起了我们对你们的思念。人的生命是同等的。无论是死于天灾，还是死于人祸，对于一个母亲来说，都是一场灭顶之灾。她们的身体从此不再完整，她们的灵魂从此变得残缺。今天，我们在这里祭奠你们，也在这里祭奠地震灾害中的死难者。愿你们在九泉之下，得到些许的安慰。
回想十九年前，你们怀着对国家民族的一片热忱、怀着对民主、自由的渴望与憧憬，毅然决然地走上了街头，而且付出了生命的代价。你们为改变中国的航向跨出了勇敢的一步，你们为改写中国的历史作出了巨大的努力。今天，你们也许不被世俗所理解，也许会遭到无知者的责难，但你们是时代的强者，不是奴性十足、灵魂苍白、不堪一击的懦夫。
十九个春秋过去了，作为你们的母亲、你们的父亲、你们的妻子，我们经受住了权势者一次又一次残暴的打压，也经受住了人世间经年累月的风刀霜剑。我们从悲痛、压抑、愤懑中觉醒，不再怨天尤人，不再屈服于命运。我们联合起来，组成了"天安门母亲"群体，互相搀扶，互相鼓励，在我们的脚下，开辟出了一条理性抗争的道路。
今年，在"六四"十九周年前夕，我们又开通了"天安门母亲"网站。在这个网站的发刊词中，我们向世人宣示："我们的儿女已经离开我们十九个年头，但我们还活着，尽管活得仍然很艰难；只要我们还活着，我们为死者寻求正义、为生者争取权利的抗争就不会停止。天安门母亲网站的开通，正是这一抗争的延续。"令我们感到欣慰的是，我们的正义呼声，我们的理性抗争，得到了世界上一切善良人们的同情和声援，尤其是得到了越来越多国内民众的理解和支持。我们坚信，人类的正义终将降临到我们的身边，也终将会让你们的灵魂在九泉之下得到安息。
万安公墓六四难属：张先玲 李雪文 周淑庄 祝枝娣 尤维洁 黄雪芬 黄金平
2008年6月4日
