来美二十来年，第一次被告上了法庭。通过对一笔医疗费用的解决，使我对美国有关行业的依法办事有了更深的了解。
一天，我从信箱里取出当日的邮件，一个不起眼的小信封差点就被我丢进废纸回收袋中，却是左上角那几个小字止住了我的手：伯根郡法庭。当即打开，吓了一跳，是张传票。上面写着：你已被告到本庭，案件号XX，开庭日XX，请於即日上午9点按时出庭。原告：哈肯色医院。
病人告医院的官司常有，医院告病人倒有点匪夷所思。他们告我干嘛？
细看下去，传票后面附着一页说明，全文是：你可有下列三种选择：其一，到本庭的特别民事部付15美元，领取答复表格，写下你的申辩。填好后需用挂号信寄送本庭和原告律师各一份，限35天之内寄到（从立案日起计算）；其二，主动和原告联系谋求谅解，并在35天内达成解决办法；其三，找个律师替你辩护，出庭。角落上有几个数字：医疗费490美元，法庭费60美元，共计550美元，噢。
我在那里看过一次病，已经是四年前的事了。在一次膝盖手术的恢复期里，医生开单指定我去哈肯色医院，检查小腿肿痛的原因。经检查诊断为术后血栓堵塞，当即被留住医院治疗五天。
费用保险公司不是一分不差地都付了吗，怎么又出了个 490美元？ 我把旧档案翻了又翻，查出一项"诊断费"是490美元，开始对上了号。那次手术是由一次车祸引起的，对方的汽车保险公司承担了全部费用。但在一般情况下，血栓诊断属于内科范围，似与车祸无关，估计是保险公司在审查时产生了疑点吧，就拖了下来一直没付。没想到事隔四年，车祸早已结案，这笔帐却还挂在那里。
医院竟为这笔小钱把我送上了法庭。可我该找谁呢？此事原本是由我的汽车保险公司向对方保险公司交涉的。
近几年，我的保险公司由于亏损，被一家大公司兼并，连名字都没有了。我也早换了保险。事拖至此就成了无头案，恐怕不自己掏腰包也难解决了。但转念一想，美国毕竟是个法制国家，至少应有说理的机会，钱数不多可以认倒霉，可如果是一大笔款呢？另外也有好奇心：不知美国法院是怎么运做的，如何对付这类陈芝麻烂谷子的事。
他们会敷衍了事，还是秉公论断？律师的口才或法官的情绪，在其中起不起作用？于是我动身去法院，当面交钱领了份表格，表态出庭。 到了指定的日子，一大早就去法庭报到。庭外布告栏里列着当天的案子，数了数一共16个，其中原告是哈肯色医院的就有5个。看来那位律师老兄是卯足了劲，要为医院大干一场了。到点开庭。不幸的是庭内人稀稀拉拉，法官点名，我这一拨的5个被告竟然有3个没出席，他们当即被甩到下一轮"缺席审判"的程序去了。
据说这等于原告胜卷在握，只等拿到判决书，从被告的银行存款或待发工资中去提款了。点到我的名子，因原告、被告均在，法官头也没抬就宣布："你们去协商吧，怎么解决的把结果报回给我。"就把我们打发出来了。找了个地方，我赶紧向对方律师吐出苦衷，他倒也表同情，但一触及究竟应由谁去向保险公司追究这点，就寸步不让了。
最后我们不得不以"协商无果"回到了法庭。法官听罢结果，毫不迟疑地说"我派一个助手去参与你们的协商，去吧"，再次打发了我们。
这是他第二轮的决定，看来不到山穷水尽，他是不情愿做任何裁决的。那助手是个十分年轻的姑娘，像是大学里学法律的实习生。她领我们到一间屋里坐下，听双方陈词，然后明确地对我说：我劝你不要选择"法庭判决"，因为你接受了医疗服务，有责任付帐。保险公司没付，你应当按照你和保险公司的契约，去和他们理论。
如果让法官判决，他会抛开一切同情心，从"理"上判你立即付款。法律不讲情面，我不希望你受到伤害，还是别选择判决为好。"可是这么多年过去了，保险公司也没了，我去找谁嘛？"我只好再重复这些话。姑娘很有信心地说："如果只是被兼并，还可以顺藤摸瓜去试试。我可以多给你一些时间。"随之把锋芒转向原告： "你也知道这事被告挺倒霉，建议给她两个月的时间。
如果还没结果，你们是否让点步呀？"原告律师考虑一下，做出让步姿态，将赔款额减为400美元。至此，双方认可，签字，就这么解决了。这使我对"打官司"有了点崭新的感觉：不出席，强令执行要付550；出席了只赔400，已显出差别。
回到家，想起那姑娘"顺藤摸瓜"一说，动了心。我翻查老保险公司的800电话，试拨了一遍，居然还通。报出当年公司的名称和案件号，接电话的人说，结案三年以上的档案都已封存了，要由专门的技术人员从电脑库中调出来，才能重新审核，为此，需要5天时间。我说，别说是5天，就是10天，或更多都行。
顺便问，原来那间公司已不复存在，他们的事还都有人管吗？他肯定地说：他们的事已全盘接下来了，会负责到底。我又问，过些天我再打电话，最好能直接找到你，可现在 800都是和电脑对答，如入迷宫。
他笑道：你只要说出当年的案件号，一切情况都记录在内，因而是否再找同一个人并不重要。但如果你不放心，也可直接转我的分机，遂将他的分机号码给了我。这次通话使我感到他们办事有规矩，心里塌实了不少。过了5天，又去电话，那人说全部档案已调出来了。
他把我转到具体经办人的电话上，经办人已初阅过了案卷，再追问我几个问题，即表态"可以赔偿"。问明我原告律师姓名和电话，表示他们会直接联系，不用我再操心。没想到这么一碰，问题还真解决了。经过这场小官司和上法庭，我对美国民事司法的运做，略体验了一、二；对保险业管理之健全也叹服不已。
