1997年我在西藏浪卡子县攀登卡鲁雄峰。那是一座6,500多米（21,400ft）的山峰。山虽然不高，但没有登顶的记录，甚至没有被攀登过的记录——这是一座处女峰。
我 们的登山队伍小得不能再小——只有两个人。我是从美国过去的；另一名山友是北京的。进山的路是漫长的。我们从北京飞成都，从成都转飞拉萨，在拉萨经过四天 的整备后找车抵达浪卡子县，再从县城找车抵达距山峰最近的村落；然后在村里租马匹，驮上给养和设备向山下进发。至此我们已经出门10天了，但还没见到卡鲁 雄峰的影子。
在随马匹进 山的路上遇见两位放牛的少年，约十六七岁。我想可以请他们做我们的搬运工。卡鲁雄峰的营地在海拔4,700米左右的卡鲁雄河岸边，他们可以帮我们把设备和 给养运到海拔5,300米的雪线下边。我问他们是否能帮忙，问了半天，没有反应——他们不懂汉话；我也不会讲藏语。我只好指着马背上的装备打手势。当谈到 报酬时，我不得不拿出钞票比划，他们似乎是明白了，连连点头。最后我将手表拨到九点钟——告诉他们明天九点见，他们又是连连点头。
次 日九时，不见他们的人影。等到近十时，人也没有来。我们只好先背一些设备上山。十一点多钟，这两位少年才从后边追上来。由于语言障碍，我搞不清他们为什么 来晚了。当日扎营后，我又拿着手表向他们比划——明天早上九点要准时。但第二天情况依旧，他们又晚了一个多小时。对于他们的这种表现，我只能摇头——太不 守时，太落后了。
回到拉萨，我把这个故事讲给西藏登山协会的朋友。他笑道：山区人的时间只是上午，下午，和晚上。没有几点钟的概念。
返 回美国后，我又想起了这件事。这次我换了一个角度想问题。山区的藏人以日光为唯一光源，日出而作，日落而息；生活虽然简单，但是从容。他们需要精细的时间 划分吗？每天把该做的劳务做完不就行了吗？反观我们这些“文明人”：每人一块表，每人一本日程手册，每天上班，开会，接孩子……赶这个钟，踩那个点，其中 又有多少时间是真正属于自己的。
有人会说我挣钱多啊！有人会说我生活质量高啊！前者是事实；后者可不一定。
我们也许学不来山区藏人的生活方式；但他们的生活也许能给我们一些借鉴：如果能自愿地投入到一件有意义的事情中而忘寝废食，那你一定有所追求。
