一九五八年是个特殊的年头。借着反右运动的东风,大跃进、大炼钢铁、吃食堂、放卫星,一炮响过一炮,在澎湃激昂的歌声里,人们突然之间感觉到共产主义马上就要从天上掉下来了。就在这一天等于二十年的日子里,中央一声令下,全民立即行动,自从1958年2月12日中共中央、国务院《关于除四害讲卫生的指示》发布以后,全国上下消灭麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子的除四害运动很快达到了高潮。
在那个火热的年代里,运动一个接着一个,今天打这个,明天斗那个,人们的聪明才智此时也发挥到了极点。与天奋斗,其乐无穷;与地奋斗,其乐无穷;与人奋斗,其乐无穷。一些专家学者纷纷登场大数麻雀的罪状。《甘肃日报》上当时刊登了《几种灭雀的方法》、《灭雀除害》等文章。这些文章里除了介绍麻雀的生活习性、麻雀对人类的危害之外,还详细推广消灭麻雀的方法,这里有火枪打、弹弓打、筛子扣、马尾和马鬃套、掏窝法、滚笼法、胶粘法、巢箱歼灭法、假窝诱杀法、井里诱捕法、马前子和附子合剂毒雀法、白矾药杀法,还有拴小诱老、土炕盖瓦捕、砖头砸,这些报道详细说明如何捕杀麻雀之外,还附图加以说明。例如,对于"滚笼法"是这样介绍的:在滚笼的翻盖上放上麻雀爱吃的食物,挂在麻雀常去的地方,麻雀看到食物向上一落,就会翻到笼里去。
在广播、报纸的大肆鼓动宣传下,如火如荼的打麻雀运动一浪高过一浪地向前推进,很快就在全国各个地方展开了大规模的清剿运动。当时的兰州大街小巷到处张贴着消灭"四害"的宣传标语,广播、报纸此时也发挥了革命喉舌的强大作用不断地大声疾呼,小小的麻雀此时也和地、富、反、坏、右一样,被用宣传画和报纸、广播极度夸张了它们的丑态和恶性,赤裸裸地暴露在了光天化日之下。
而这些小巧玲珑、活泼可爱的小麻雀在暴风雨来临之际却什么也不知道,它们不清楚一张大网早已拉了开来。它们还没有搞清楚自己到底犯了人类哪一桩天条的时候,已经陷入了消灭"四害"的汪洋大海之中。
4月19日一个风和日丽的早上,七点左右兰州的天才刚刚睁开眼睛,全市性的灭麻雀大战就打响了。当时兰州城内鼓锣喧阗、红旗招展,人们站在房顶上、城墙头、半山腰、庭院里、旷野处,手里舞动着床单、衣裳,敲打着脸盆、簸箕,尖叫着,狂吼着。加上到处立着的草人和穿着衣裳的假人,真的,假的,红的,白的,人民战争的威力让从梦中惊醒过来的麻雀个个心惊胆战,它们纷纷仓皇逃窜,匆匆向高空和旷野飞去。然而,小小麻雀能逃到哪里去呢?地面上到处布下了天罗地网。它们刚要到这棵树上歇一下,突然,冒出一个假人来,晃动着长长的手臂;然后,再往前方旷野上飞去,然而,旷野里到处是拿着木棍、竹竿的男男女女。惊魂未定的它们此时在天上挣扎盘旋着,没办法落到枝头或地上喘一口气。于是,没飞上几个来回,麻雀就像石子儿一般直往下落,有撞死在大树上的,有掉入黄河的,有碰死在白塔山和中山桥上的,有口吐鲜血活活累死的,有张着大嘴气喘吁吁而被人们活擒后摔死的。这时的人们个个摩拳擦掌,他们不仅要将飞起的鸟儿统统杀死,而且从树上、屋檐掏出鸟窝,砸了鸟蛋,毁了鸟巢,大有对这小小性命不赶尽杀绝誓不罢休的架势。当时,全市上下经过连续不断、轰轰烈烈的群众运动,报纸上、广播里很快报道了兰州市这次消灭麻雀几十万只的辉煌战绩,小小的雀儿因为车轮战般的反复打杀,那流星般的身影在兰州城里很快就销声匿迹了!当时除了兰州市之外,甘肃省其它县市也报来一个个的喜讯,"金塔县八万六千多群众,经过近两月的战斗,共消灭麻雀五十七万九千五百多只,泥雀洞二十二万七千多个,已基本上达到无雀。""永登县公安局民警队的同志们积极除四害。因为城区干部、市民已普遍投入除四害运动,麻雀不易捉到,他们就跑到离城五十六里的山沟里去捉。现在已把那里的麻雀、野鸽全部捉光。"由于干净、彻底的打麻雀运动,甘肃全省和全国一样,当年就发生了大面积的虫灾,粮食被虫吃了许多。
时光过得真快,倏忽之间已快五十年了,虽然,打麻雀前那梁上房下奔奔跳跳的身影已不多见,可是在兰州的黄河岸边和乡村场地又可听到麻雀唧唧喳喳的叫声了。今年是全国打麻雀的五十周年,可我们大多数人早已把它忘得干干净净了,而那些当年发起打麻雀的人都在保持着沉默。这种沉默好似在这个地球上从来没有发生过那可怕的疯狂。我们中国人历来是不愿意承认自己错误的,更不愿意认真地总结一次次惨痛的历史教训而认真地加以反省。可是,我们可以欺骗我们自己,可我们不能欺骗我们的孩子,不能让我们的孩子继续生活在恐惧和谎言之中,因为孩子是我们的未来,也是我们的希望。