下面这篇短文,是应一家杂志的约稿。编辑来索稿时,我向他说明了我要写的内容,他欣然同意,还作了助兴的鼓励,说这些日子捧张爱玲连同其夫胡兰成的起哄实在太不像话,是该谈谈这问题,以正视听。 原以为不会有问题的,不料稿子拿去半个月后,编辑满纸尴尬地退了回来,说上面不让发。议论某些事和人常有关碍,这我懂。但没想到大汉奸胡兰成和他的老婆张爱玲也碰不得,特别是在抗日战争胜利六十周年举国弘扬爱国主义精神之际,附逆的丑类容许大肆吹捧,而相反的意见却不容问世,这不是反了么?
稿子既然写了,白费这点劳动我也颇不甘心,于是寄给一位路道广阔的朋友,让他代为介绍给别的报刊发表。哪知辗转数月,原稿仍被退了回来。这表明,连附逆的丑类也碰不得已是相当广泛的市场行情。这不禁使我沮丧而且有些愤懑:中国人难道连日寇侵略、汉奸肆虐这段逝去未久的国难、国耻史也竟已置之脑后了么?
我本来也不特别关心张爱玲和胡兰成被追捧这档子事,记得前些年,"捧张风''春云初展时,也正是在《文学自由谈》上,我发表过一篇《不以人废言和知人论世》的小文章,里面提到了这对宝贝儿。这些年来,文化市场大面积滑落,垃圾文化充斥,各种肉麻当有趣的奇闻怪事已见惯不惊,令人连发议论的兴致也已鼓不起来。这回之所以又对张爱玲和胡兰成这对宝贝儿议论起来,是感于江苏省社科院前文研所所长陈辽先生的盛意督促,是他触动了我的良知之故。
我与陈辽先生只在多年前的几次学术讨论会上碰过面, 素无交往,也从不通音讯。上年八月间,他忽然给我来了个电话。素不通问的他突然来电话,很使我吃惊。他在电话中连寒暄的客套也没说,劈头就告诉我:据台湾《联合报》7月31 日的消息,上海某大学(姑隐其名)将于十月间召开"张爱玲围际学术讨论会"。他说,际此抗战胜利六十周年,为这祥一个附逆文人、大汉奸的老婆开会纪念,不是对爱国主义精神的嘲弄,民族气节的挑衅么?呼吁我作点反应。我人微言轻,有什么能为呢?受了陈辽先生正义而热忱的鼓动,我的良知驱使我写了这篇被一再退回来的短文,现在再一次寄给《文学自由谈》,看是否能让我" 自由谈"一下。
抗战胜利六十周年的"张爱玲热"
今年是抗日战争胜利六十年, 全国人民正以爱国主义的热情纪念这一洗雪了民族百年耻辱的时候,居然有人热闹非凡地纪念起附逆文人张爱玲,而且还连带着让大汉奸胡兰成也以正面形象出台,岂非对中国人民爱国主义精神的挑衅,民族气节的嘲弄?
张爱玲是汪伪政权中央宣传部政务次长胡兰成的老婆。在敌伪时期,她一面在南京陪着胡逆周旋于周佛海、林拍生等汉奸头子之间,一面又在上海走俏于敌伪统治下的文坛。在敌伪圈子里,她和胡兰成自然是一对才子才女,但在浴血抗日的人民和呻吟于敌伪凌虐下的百姓眼里,这两人分明是一对狗男女!直到1945年"八一五" 日寇宣布投降,汪伪政权作鸟兽散,胡兰成逃窜到愠州时,张爱玲还痴情地赶去和胡逆共命运。只是因为这逆贼已经另姘上一个伪军宫的小老婆,张爱玲才哀怨地和他告别。 如此痴恋一个丧失了民族大义的逆贼的女人,其品格、其灵魂难道还须费词解说么?
上海解放后的头几年,张爱玲还混迹于一群小报文人之间窥测方向,可是当时上海滩上谁都知道她的来历底细,她自知无法混下去;加上逃窜到台湾的胡兰成原图在台北的一所大学中混迹,却被台湾学人胡秋原等人在报端揭露声讨,胡逆只得灰溜溜地逃到他认贼作父的"宗主国"日本。一种兔死狐悲的忧惧促使张爱玲仓皇去了香港,以后又流寓美国侨居,老死异邦。
平心而沦,张爱玲确也有点才情。她的处女作《天才梦》刊出于《西风》杂志,其成名作《沉香屑》刊出于鸳鸯蝴蝶派杂志《紫罗兰》。这是一个象征性又是实质性的遇合,她是道地的"西风派"和"鸳蝴派"的混血作家。比起前些年大大走红于大陆的同型作家琼瑶来,张爱玲要高明得多。琼瑶尚且有成堆成片的"粉丝" ,张爱玲有大批"张迷"自可想见。琼瑶只是受宠于中学生水平的一挡人之间,而张爱玲则在不少学者和准学者之间相当风靡,这原因在很大程度上归 ‘‘功"于美籍华裔夏志清在《中国现代小说史》中的蓄意吹捧。《小说史》推出于冷战初期中美尚未建交之时,是为美国情报机构提供的了解中国的清况资料,以学术著作的面貌推行其反-共-反华的观点。当然其中也有歪打正着的部分,如阐述了被国内冷落了的沈从文的文学成就,显扬了在中国只注意其学术成就的钱钟书的小说《围城》等。但其主旨却在于颠覆"五四"新文学以来的鲁迅传统。书中胡扯" (鲁迅的)殊荣当然是中-共的制造品" , "鲁迅被认作一个受人爱戴的爱国反(蒋)政府的发言人,对共-产-党非常有用。甚至于从未轻易赞扬同辈的毛-泽-东,也在1940年《新民主主义论》一文中......向鲁迅致以最高敬意""捏造出一个神话"(夏著《中国现代小说史》第二章)。为了贬抑鲁迅和中国新文学,才蓄意 ‘‘发现" 出"西风派"和"鸳蝴派"小说的张爱玲来与之争席。匪夷所思的是,国内居然有些学者、准学者竟将夏志清的反-华谬论奉为玉旨纶音,跟着起劲地叫卖张爱玲,可谓咄咄怪事。报载这部《小说史》已在大陆出版,我当时看的是台湾版,不知大陆版中是否己将那些反-华反-共和贬抑鲁迅的文字删掉。
据悉,由于几位正义人±仗义执言,明理的有关当局已经停止了陈辽失生所告知的那个‘ ‘张爱玲国际讨论会"。 但怪事却层出不穷。正在抗战胜利六十周年之际,这个汉奸老婆原来和胡兰成的"香巢",坐落在上海南京西路常德路口的常德公寓(旧称爱丁顿公寓)赫然挂出了"张爱玲故居"的招脾,俨然将这汉奸老婆当作伟人来供奉了。至于南北报刊对张爱玲、胡兰成连带对夏志清《小说史》的吹捧叫卖,更是如火如荼,什么叫丧心病狂?这就是。
中国人民遭敌寇的屠杀,遭汉奸的蹂躏刚过去60年,人们竟会如此健忘,这,这,这,该说什么好呢?
2005年 l1月
后 语
重读了这篇到处碰壁的退回来的倒霉短文, 我仍以为纯是一个正常的中国人本着良知的发言。始终理解不了连附逆文人也碰不得的道理。在文中所提到的那个"张受玲国际讨论会"被杯葛后,网上有位批评家曾说,这是"政治压倒文学"。胡扯!这里仅只是"政治"吗?这里面有百年中国的灾难史和屈辱史,有亿万人民的血泪,有抗争和背叛的斗争,有民族气节•••• 内客沉重得不胜载负 。
我不反对"不以人废言"之说,但更重视‘ ‘知人论世" 。容许的不等于要提倡。关于张爱玲,我曾在《中国爱情小说史略》的第五章第六节《传统爱情小说的余波》中给予评价,她确是"西风派"和"鸳蝴派"的佼佼者,足以代表那与 "五四"新文学对垒的旧文学阵营的中坚。但它代表的是该退出历史舞台的陈旧的文化。不宜宣扬叫卖,在年轻的一代中扩展"张迷"的阵营。至于在杭战胜利六十周年之际来大肆宣扬,则更该追问一下居心何在了 。