继中华苏维埃共和国之后,中共建立的最有名的割据政权就在延安了。那个时期的延安号称"革命圣地",但却因领导与群众的明显不平等而为人诟病,特别是毛泽东一手发动的整风运动,更是为中共统治大陆后连续不断的政治运动起了个坏头。
正如《毛泽东:鲜为人知的故事》一书记述的那样,抗战时,许多热血青年听信了中共的宣传,怀着对国民党的不满,对共产党的向往,先后奔赴延安。刚到延安时,他们无一不是兴奋万状。有个青年回忆道:"我们终于见到延安的城头了,我们这时兴奋得几乎要流出泪来,我们在车上向著延安城不停的欢呼,歌颂这座庄严的古城......歌声开始激荡。
我们高唱起(国际歌)和俄国的{祖国進行曲)。"青年们又慕煞干部们身上又臭又脏的烂军服,处处觉得新鲜、刺激和神秘,为之颠倒。(延安颂) 的歌声响彻全城,新来者被编入各种学校受训。但很快的,他们就或多或少失望了。他们来延安是冲著一个梦,这个梦与现实相差十万八千里。最使人失望的是"平等"问题。这个他们理想的核心,竟然在革命圣地无踪无迹,不平等、特权比比皆是。就吃来说,每个单位都有大、中、小三灶,中灶的肉、油大概是大灶的一倍,小灶就更多了。高级领导有特别的营养食品。
穿著也是一样。一般人穿当地自织自染的土布,粗且扎人。领导人穿国统区進口的舒服的斜纹布。毛的内衣内裤是极细的布。一个为毛家洗洗补补的佣人告诉我们,她本人不够穿内衣裤和袜子的资格,只能穿空心棉袄,经常都在感冒。
日用品像菸草、蜡烛、写字纸都按等级分配。说到孩子,中共领导的可以送去苏联,或有自己的保姆。职位低一些的高干的妻子生产可以進医院,产后有专人服侍。再低一些的干部可以送孩子上保育院。有幸结婚的一般干部,要么不敢生孩子,要么自己想法子对付。
艰苦的生活条件使疾病常常发生,但是医药分配按等级。毛本人有美国医生马海德,还有两个苏联医生。如有什么需要,他直接向莫斯科要,或给重庆的周恩来打电报。医院分高干病房跟一般人病房,進医院得要介绍信,连病人的饭菜也分等级。
抗战刚开始时,延安有个国民政府派来的红十字会医疗队,给一般共产党员和老百姓看病。但不久它被赶走了,有谣言说它用的针药全是有毒的,还在食水里下毒,散播细菌。医疗队走后,个别医生被留了下来,主要为特权阶层服务。
延安最显眼的特权标志是汽车,这里唯一的一辆汽车,是纽约洗衣房华侨捐赠来运送伤员的。但毛把它"私有化"了,做了他的专车。人人都知道这是"毛主席的小包车",跟毛很接近的王稼祥夫人朱仲丽都以为这"是宋庆龄从国民党地区搞来,专门送给毛泽东用的"。年轻的司马璐看到毛和妻子江青乘车经过后说,江青穿著深红色的春装,"和毛泽东在车中双双风驰电掣,招摇过市,路人都为之侧目"。
延安盛传著一句笑话:"延安就三样东西--太阳、厕所、空气是平等的。"毛很清楚特权是人们耿耿于怀的敏感东西。一天,老朋友曾志来吃晚饭,饭后毛请她再来。她冲口而出:"那我以后每个星期天都到你这里来会餐!"毛收住了微笑,显得有些尴尬。
党是这样向年轻的志愿者解释等级制度的:"同志们,并不是这些领导同志自己要求享受得好一点,而是党的命令,党因为这个同志对党的贡献和现在所负的责任,就有权利命令他,要他把健康保持得更好一点。比如,毛主席,党可以要他每天吃一只鸡。
特权体制甚至延伸到日本在延安的共产党人和战俘,他们中只有一个人有权过性生活:最高领导野阪参三。一位当时的战俘对我们说:"毛泽东希望他过得心情愉快,所以给他找了个女同志作他的伴侣。我们没提意见,没公开提意见。大家是有意见,只是藏在心里。"
尽管失望,年轻的志愿者却没法离开,他们進了延安就出不去了。其他地方,包括别的红色根据地,都一概叫做"外面"可望而不可及。过来人说:在延安的老干部中,新干部中,思乡病很流行。农家子弟往往直率地提出回家去,知识分子干部就聪明多了,他们不说"回家去",而是编造一套谎言,说得天花乱坠,要求党调他们出外工作。当然绝大多数不会批准。
司马璐在医院里看到下面的一场戏:"我们没有病,为什么把我们送到这里。"两个江西佬一面在咆哮著,一面在企图挣脱政治指导员的手。指导员对他们说:"同志,你安静一点。"又招呼几个武装同志把他们压住。......两个江西佬继续在诉说:"我们要回家看看双亲和儿女,一次再次请假不准,硬说我们有了神经病,送我们到这里来。"
这时,有个好事的干部走过去,指指两个江西佬胸前挂的"长征纪念章",对他们说:"同志,记得你们有光荣的革命历史呀!""这个东西有屁用,我们死里逃生,受伤十几次了,现在人家升官的升官,有好吃好穿,我们为的什么,还不如回家种田去。"对年轻的志愿者们来说,逃跑更是难于上青天,抓回来面临处决。大部分也就断了走的念头,留下来了。
就是这批人毛泽东得用来做他的权力基础。显然,他们不是权力基础的材料。要他们为中共冲锋陷阵,毛得从根本上改变他们,重新塑造他们。这个工程就是著名的"延安整风",于一九四二年初揭幕。
首先,毛拿他们的带头人、三十五岁的共产党员作家王实味开刀。王实味曾翻译过恩格斯、托洛茨基的著作。三月十三日,延安的主要报纸《解放日报》连载他的文章(野百合花)。毛一看就留了神。王实味写道:
延安青年近来似乎生活得有些不起劲,而且似乎肚子里装得有不舒服。为什么呢?我们生活里缺少什么呢?有人会回答说:我们营养不良,我们缺少维他命,所以......。另有人会回答说:延安男女的比例是"十八比一",许多青年找不到爱人,所以......。还有人会回答说:延安生活太单调,太枯燥,缺少娱乐,所以......。这些回答都不是没有道理的......但谁也不能不承认:延安的青年,都是抱定牺牲精神来从事革命,并不是来追求食色的满足和生活的快乐。
王实味
王实味的答案是,延安青年失望了,对等级制度失望了,对革命队伍缺乏"爱和热"失望了。他引用路上听到的两个青年女子的一段对话:"动不动,就说人家小资产阶级平均主义:其实,他自己倒真有点特殊主义。事事都只顾自己特殊化,对下面同志,身体好也罢,坏也罢,病也罢,死也罢,差不多漠不关心!"
"哼,到处乌鸦一般黑,我们底X X同志还不也是这样!"
"说得好听!阶级友爱呀,什么呀--屁!好象连人对人的同情心都没有!"......
"真正关心干部爱护干部的,实在大少了。"
(野百合花)继续连载时,王实味把话说得更单刀直入。"一种人说:我们延安并没有等级制度:这不合事实,因为它实际存在著。另一种人说:是的,我们有等级制度,但它是合理的。这就须要大家用脑子想一想。"王实味呼吁人们自己用脑子想,这就已经大逆不道了,他还提出了自己合情合理的观点:"我并非平均主义者,但衣分三色,食分五等,却实在不见得必要与合理","如果一方面害病的同志喝不到一口面汤,青年学生一天只得到两餐稀粥......另一方面有些颇为健康的‘大人物',作非常不必要不合理的‘享受',以致下对上感觉他们是异类,对他们不惟没有爱,而且--这是叫人想来不能不有些‘不安'的。"
毛看到这些话后,猛拍办公桌上的报纸,厉声问道:"这是王实味挂帅,还是马克思挂帅?"他立刻打电话给《解放日报》。报社受到整肃。
王实味又把更尖锐的思想写到墙报上。毛泽东允许墙报存在,给青年知识分子一个透气阀门,说话的园地。对毛来说,它的好处是读者有限,又很容易消失:风吹雨打,撕去覆盖,不像印刷品可以留起来。
王实味在墙报文章里大声疾呼:"党内的正气必须发挥起来,邪气必须消灭"。"我们还需要首先检查自己的骨头。向自己发问:同志,你的骨头有毛病没有?你是不是对‘大人物'(尤其是你的‘上司')有话不敢说?反之,你是不是对‘小人物'很善于深文罗织?要了解,软骨病本身就是一种邪气,我们必须有至大至刚的硬骨头!"王实味已经不光是反对特权等级,而是鼓动人们"造反"了。
王实味的墙报被贴在布上,高高地悬挂在南门外,延安最热闹的地区。文章不长,但人们从四面八方川流不息地赶来,看的就是那短短的几行字,那几行他们想说而不敢说的话。王实味成了大家心目中的英雄。
一天晚间,毛泽东打著马灯去看了王实味的墙报。他看到激动的人群,感到了王实味极大的号召力,当即决定狠整王实味。他后来说:"不少的人,从很远的地方跑到小鞭沟看他的文章,但没人看我的呀!""王实味称王称霸","王实味在延安挂帅,他出墙报,引得南门外各地的人都去看,他是‘总司令' ,我们打了败仗。"
毛理屈词穷,只好给王实味冠以"托派"的罪名。王实味从前私下说过一些关於托洛茨基和斯大林的话,如说托洛茨基是个"天才","斯大林人性不可爱",在苏联清党时"不知造就了多少罪恶"。这些话现在被公开扯出来批判。王实味被关押。
他短暂生命的最后几年是在单独囚禁中度过的。一九四四年,国民党地区的记者来访延安,王实味被弄出来见他们,他们见到的是一个机器人。记者魏景蒙写道:"他重复说:‘我是个托派。我攻击毛主席应该被处死'","毛主席宽宏大量......我对他的仁慈戚激不尽。"记者赵超构注意到他:"谈话的神情完全像演讲,时刻舞著手势以加强他的语气,说到他过去的‘错误',他的表情严肃到可怕。有时,竟是声色俱厉的------据我的观察,他的精神上所受的刺激,就在和我们会面的时候,也还是掩饰不了的。"
王实味的审讯者之一后来透露王实味说这番话是奉命,出于无奈,"他见了记者回来以后,非常恼火躺在床上,握紧拳头,表示了极大的不满"。一九四七年中共撤离延安时,王实味被带上,途中被处决。
那是个漆黑的夜晚,他被大刀砍死,扔進一座枯井。那年他四十一岁。一九四二年,拿王实味开刀後,毛杀鸡儆猴,要年轻的志愿者们参加一场场批判王实味的会。但毛发现他们没有被吓住。王实味毕竟跟托洛茨基主义有些瓜葛,而这些青年人很多连这个名字都没听说过。延安刚开始批托洛茨基时,为了帮助人们记住这个俄国名字,康生说:"你们可以记作"兔子吃鸡"。
"托派"这顶帽子对年轻志愿者们没有恫吓力,毛和康生另辟蹊径。那年冬天,他们指控大部分国民党地区的中共地下党组织是"红旗党",打著红旗反红旗,是为蒋介石服务的特务集团。这下,几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务嫌疑犯。他们都曾是这些地下党的成员,或者是由这些组织介绍来延安的。为这个可怕罪名作依据的,只有一条口供,出自从甘肃地下党来的十九岁的党员张克勤。在七天七夜不让他睡觉、轮番审讯的情况下,他终于说出了审讯者提示他说的话:地下党是特务机构。
就这么个藉口,毛泽东把几乎所有志愿者都当作特务嫌疑犯关起来。一九四三年四月,数千人被逮捕,关進黄土山深处为监禁他们新挖的窑洞。一处监狱坐落在中共克格勃(此时叫"社会部,)所在地枣园的后山沟里,可关三千多人。(毛有一住处也在那里。)被捕的还是少数,大多数人被关押在各自的机关或学校。所有单位全成了准监狱,封闭起来,由卫兵把守。毛命令各单位"实行放哨戒严,禁止会客及出入的自由"。做"狱卒"的是本单位的人,往往来自非国统区,通常只占一个单位人数的一两成。
把一般工作单位变成准监狱是毛的重要发明。在他未来的统治下,整个中国都将采用这种模式。在这件事上,他更胜希特勒、斯大林一筹,使同事一夜之间变成囚犯与狱吏。用这种方式,毛不仅让人与人之间充满可怕的紧张关系,还增加了直接参与镇压的人数,甚至施用刑法的人数。希特勒、斯大林搞这些肮脏事大多用的是秘密警察盖世太保、克格勃,地点在一般人看不到的铁门后面。而毛的方式,不仅卷入的人多得多,也公开得多。
关押后,志愿者们被逼著承认自己是特务,还必须咬别人是特务。这不是真正抓特务,而是制造恐惧。延安也在真抓特务,那是不露声色地在暗地里随时進行。据毛的助手师哲说,真正的特务嫌疑者"稍微发现有疑点就把他处理了",常常是迅速、秘密、无声无息地处死。‘ 对志愿者所施的刑讯逼供,最常见的是不许睡觉,有时长达两个星期。也有吊打、坐老虎凳一类传统办法。还有心理恐吓,如吓唬说不招就把毒蛇放進窑洞,甚至假枪毙。在沉寂的夜里,远远近近的山沟,一排排一层层的窑洞,受刑者的惨叫声传遍延安。
毛泽东亲自发出指示怎样用刑效果最佳,当然不是直说"用刑",而是用委婉名词"逼供信"。一九四三年八月十五日,他说:运动中"一定会犯逼供信错误","纠正太早与纠正太迟都不好,太早则无的放矢,妨碍运动的开展,太迟则造成错误,损伤元气:故以精密注意,适时纠正为原则。"毛这样仔细,是因为他需要受刑者将来继续为他服务。
与关押受刑相结合的是歇斯底里的坦白大会。志愿者们一个个被推到台上,强迫承认自己是特务," 检举"他们的同志。被检举的跟著被揪上台去,逼著认罪。在台下一片震耳欲聋的凶狠的口号声中,不肯认罪的被当场捆起来拖走,押進监狱,或是上假枪毙的刑场。毛说这些坦白大会使人"恐慌到极度"。任弼时说,坦白大会"是一种极严重的神经战,在某种意义上对某些人来讲,甚至比任何刑法还厉害"。