今年三月我们家刚刚搬进新房子的时候,除了门口两棵高大的广玉兰树和边上一片小小的绿色竹林之外,房子前后的院子里还比较荒芜。我虽然喜欢花草,但是并没有任何专业知识,也不太擅长调理植物,所以就没有对院子多加理会。
没有多久,我发现门前一左一右有两颗小树开出了粉红色的小花,密密麻麻的,有一点缤纷的感觉;又过了几天,门前的院子里有许多小树也露出了很多红色的花苞,还有几朵似乎已经开放了。从树叶的形状和颜色以及花朵来看,似乎是茶花。这些茶花越开越多,虽然每棵树都不大,但是其花朵的数量多得惊人,而且每一朵都很大很艳,我数了一下,院子里总共有十几棵茶花树。等到它们全部开放的时候,真有美不胜收的感觉。我后来发现后院里也种了好几棵茶花树,而且都在窗口边,从房间里往外看,叫人欣喜。
这些茶花开了很久,等到它们快要落下的时候,我发现开粉色小花的树上长出了深红色的叶子,它们是红叶李。然后我又发现后院有一片i尾花开了,青翠的草叶衬托着紫色的花朵,充满春天的气息。我忍不住拿着相机到后院走了一圈。因为我们的房子建在山坡上,所以这个后院有一定的坡度,但是被做成了梯田状,一层一层的,用石块将一小片地一小片地围起来,看上去有立体感又比较整齐。我在那儿东看西看的时候,突然发现沿着石块一圈种了许多杜鹃,那些杜鹃也开始开花了,深红色的、粉红色的都有。因为是在西雅图,所以院子里当然也种了很多绣球花树(Rhododendron:华盛顿州的州花),正在含苞待放。我没想到我家的院子里居然藏龙卧虎,大为兴奋。
自从我把这些发现告诉美眉之后,她就要求我每天放学后带她到院子里走一走,采些花插在家里的花瓶里。有时我们也会发现一些不知名的野花,黄颜色的、白颜色的、或者紫颜色的。她那时在学校里正在学习植物的生长过程,所以会告诉我植物不同部位的名称,它们是怎么吸收营养的,等等。有时她会把这些不知名的野花采下来,放在装了水的花瓶里,第二天拿到学校送给老师,让老师告诉她它们的名字。后来,她把在学校用种子种出来的一棵小向日葵拿回家,让我帮她种在院子里,并将一根铅笔绑在花茎上,让她不会倒下。在我们对院子不断探索的过程中,发现了花园里更多的秘密。
首先是那些满地满地长出来的微微带刺的小植物,它们开着小小的白色花朵。女儿送了一些给老师,老师说这是野草莓的花,也就是说这些植物开花之后是会结草莓的。女儿高兴得不得了,回来向我报告了这个消息。于是我们不断地去观察这些小花,看他们落了没有,有没有草莓长出来。看了很久没有发现草莓,我有点沮丧,女儿就安慰我说,不是每朵花掉了都会结草莓,而是要蜜蜂叮过的那些才会。过了两个星期的样子,我突然发现真的有草莓长出来了,不过不是红色的,而是青色的;但是又过了一个星期去看的时候,就发现草莓的颜色变红了!我忍不住摘了一颗让美眉品尝,她高兴得把它放到嘴里,咂了几下嘴,说不甜,有点酸。
等快到六月的时候,有一天我们在院子里的小竹林散步,突然发现地面有一些小笋尖尖地露出地面,有两棵竟然在路的中间破土而出。我从小在杭州长大,对春天山上的野笋还算是颇有见识的。记得那时和同学一起去山上挖野笋,挖一大把细细的笋回家,把笋壳剥掉后,炒雪菜吃,味道新鲜,只是带点苦味。现在看见自家的院子里居然长出了笋,而且比那些野笋粗壮多了,心中的欣喜当然自不待言。美眉看见了笋,却不认识。我提醒最近她在画画课上刚刚画的熊猫,老师当时让他们在边上画几棵竹子,在地上画几棵春笋作点缀,就告诉她这就是那些春笋。她才恍然大悟,连说与画上的很象,非常高兴。过了几天,我又发现了几棵新笋,就想等它们长大一点就挖了炒菜吃,可是事情一忙,一晃就一个星期过去了。等我想起来再去挖时,发现有两棵已经长到两尺多高,已经是小竹子了!小时候老是用"如雨后的春笋"来形容事物发展的迅速,看来真是一点不假。
就在我们对这片小竹林流连忘返的时候,我看见竹林边上有一块小坡地被许多小小的绿色植物所覆盖,而且在绿色中间能看见一些橘红色的小果子。我蹲下来仔细观察那些小果子,才发现它们的形状与红莓(raspberry)很相似,只是稍微小一点而已。我想起我们每年去贝克雪山(Mt.Baker)采的野蓝莓(wild blueberry)也是席地而生,与人工种植的蓝莓形状相似,只是个头小一点,就猜想也许这就是野红莓了(wild raspberry)。于是,我就把果子采下来放在嘴里,一嚼,果真有红莓的味道,而且一点也不酸,很好吃。我干脆就采了一小篮子回家,给大家品尝。
不久夏天就到了,院子里的花也越开越多,俨然有了花园的感觉:白色的小茉莉花,金黄色的野雏菊,还有棚架上倒挂下来的紫藤花,以及大片大片的玫瑰红色的小花(我叫不出它们的名字),和同样颜色的如沙漠中的绿色覆地植物开出来的星形小花,阳光越强烈,开得越大;到太阳落山的时候,花瓣就闭上了。我最喜欢的是那些白色的野菊花,中间有黄色的花蕊,花瓣一丝一丝的,细致又纯洁。更别提那些已经遍地的野草莓和黄油杯花(buttercup)了。坐在院子里的石凳和长椅上,随手拿一本书和杂志阅读,实在是太惬意的享受了。
然后,我们就看到了那三头鹿,两头大,一头小,正在院子里找东西吃。美眉说,那两头大的是爸爸妈妈,小的是baby。我说,鹿会喜欢吃草莓的,她就摘了草莓,但是又不敢走得离鹿太近,就让我帮她扔过去。没想到鹿一看到我要向他们扔东西,就跳跃着逃走了。后来我们又在院子里看到了野兔,每天在差不多相同的时间出现,美眉又问我兔子喜欢吃什么,她可能想给它准备一点吃的下次给它。
我们有时吃完晚饭在邻里散步,看见有些邻居的院子里种了果树,大多是苹果树和梨树。秋天到来的时候,树枝上挂满了果子,十分诱人。我们对自家的院子里没有苹果树感到可惜,很想也种一棵。但是因为没有经验一直未敢尝试。幸运的是,我们居然发现院子里有一棵柿子树!柿子树的叶子比较大,春天并没见它开花,但却结了柿子。一开始柿子是绿色的,与树叶同色,又加上个头小,所以基本上看不见。可是等到秋天来了,叶子开始变色的时候,柿子不仅长大了,而且颜色也开始泛黄,逐渐就变成了橘色。等到所有的叶子都落地了,树枝上的柿子终于露出了真面目,一个一个挂在枝头,风一吹,丁玲丁玲地摇,我仿佛能听到音乐的声音,实在太美了。
我知道,今年我家的花园里还藏着更多的秘密,因为我已经掘地几尺,在院子的不同地方埋下了很多花的种子。等到明年春风吹起的时候,美眉就可以在花丛中翩翩起舞了!