极度闷热的两天之后,夜里沁人心脾的清凉终于从天而降,这就是蒙特利尔的雨,由内而外的清凉。记得几年前来到这里时,正是连雨时节,天空虽不明媚灿烂,但并未感觉阴郁惆怅。我暂时抛开了“初登宝地”的恐惧,每天穿过寂静的大街小巷,贪婪地闻着混合的花香、草香、树香、雨香,全身沐浴在清爽中,就像走进了一个童话世界。
几年过去,我还是喜欢在雨后的清晨,在窗外鸟儿的欢悦声中醒来,慢慢地走在上班的路上,享受着清新、宁静和从容,来这里探亲的老爸却总抱怨这里的雨下得不尽兴。我们的家乡在中国的北方,大多时候是晴空万里,夏日的天气就像小孩子的脸说变就变:刚才还是阳光普照,忽然阴云密布、狂风大作,电闪雷鸣之后暴雨倾盆而泻,叫人失措,用老爸的话说那叫痛快。想起那个时候经常被浇得落汤鸡一般,真是叫人怀念,或许我也在思念着故乡。
蒙特利尔的雨是有备而来的,虽然夏天的阳光也是那么炽烈,但很容易找到树荫的清凉,看着孩子们在水池中嬉戏,真是让人感到惬意。当空气变得有些混沌,令人不容易透气的时候,我知道要下雨了,因为蒙城四周环水,给人的感觉天空的雨云层很厚,面积广,压得很低。在家乡,这种情况下一定会响几声闷雷,带几道电光,然后急泻而下,就像压抑久矣的人要大吼一声来发泄。而蒙城的雨像什么,像出嫁的少女,虽然内心热切盼望,依然要表现出害羞、端庄。往往是在暮色已重或夜半时分,才开始簌簌落下,先是稀疏的雨点,然后连成一条条的雨线,由粗变细,大概是在让行人趁着这个过程赶紧回家躲雨,在这里我从未见过人们因为措手不及四散奔逃的景象,渐渐的,雨线又变成细细的雨丝。一切过后驱走了燥热的郁闷,眼前的景象变得格外的清晰明朗,这又不同于江南的雨。
很久以前,因公出差到了浙江的杭州市,适逢六月末的梅雨季节,热气夹着湿气,让我这个沐浴着充足阳光长大的孩子有些吃不消,随身带来的几套衣服湿答答的晾在那不干,只好冲到商店去买,实在狼狈。终于守得一天清晨雨住了,只还夹杂着些许毛毛雨,我和同事决定去向往很久的西湖游玩。站在苏堤上,远处的山、水、树、亭笼罩在雨雾中,犹如幻境,仿佛觉得自己就是置身其中的仙女,至今这幅图画还存留在我的脑海中不曾磨灭。
我从小就非常喜欢雨,儿时的岁月中,记忆最深刻的是在雨后,特别是大雨过后,跑到街上和小伙伴淌水、造堤坝、和泥球……物质贫乏的年代没有什么昂贵漂亮的玩具,孩子们拥有最简单的快乐。长大之后,我依然喜欢雨,不是多愁善感,雨中的漫步也不是为赋新词强说愁,不同季节的雨给人不同的体味:经历了寒风瑟缩的冬天,春风伴着春雨舒展了人们的心,让我们更热切地盼望生长的快乐,那是一种希望;钟爱的夏天,清雨令我平息心中的浮动,安静不该有的怨恨与愤怒,我们学着长大;人们都认为秋雨凄冷无情,我最爱在此刻钻进温暖的被窝,无比的安逸温暖,就像妈妈的怀抱。
生活在这异国的城市已久,忙碌并没有改变我对雨的热情,喜欢在雨中去观察、去发现、去寻觅,掀开她神秘的面纱。今天我又在这雨后的清晨走在冲刷干净的石板路上,无人的街道上陪伴我的只有即将出世的宝宝,一个幸福的妈妈在为他描述这世界的美丽与芳香。