1957年的6月8日,在中国共产党的党报《人民日报》上,发表了社论《这是为什么?》,以后才知道,这篇社论是毛泽东本人写的。这篇社论的发表是一个信号,说明一个多月来的大鸣大放的风向就要变了。
在当时,只有极少数头脑敏锐的知识分子才领会到了这篇社论所发表的真正含义。比如,后来被打成全国一号右派人物,二十多年后仍然维持右派结论不变的章伯钧 先生,在他女儿今天写出的回忆录里面,我们看到:“父亲捏着报纸,读之再三。他也在想:这是为什么?”(82页)“读后,父亲傻眼了。”(17页)
果然如此,也就在6月8日这同一天,毛泽东在共产党内部,做出了《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的重要指示,从此,55万人被打入火海深坑,其余被触及、被揭发批判、被迫低头检讨者不下数百万人。
同月19日,毛泽东《在最高国务会议上的讲话》,俗称《关于正确处理人民内部矛盾》的文章发表了,这篇在这一年2月的讲话,此时犹如川剧的“变脸”一般,许多当初热情洋溢的、开明开放的民主语句消失不见了,代之以一副呆板僵化的政治嘴脸。
据毛泽东后来说,这是为了“引蛇出洞”而采取的“阳谋”的决策,是“阴谋”还是“阳谋”,今天你看得最清楚。
对于1957年这场“反右”的人间惨剧,各种记录纪实的文章著作已经不少了,最新的文章著作仍然在源源不断地发表。章诒和这本充满了亲情友情的新作告诉我 们,当年,被打成全国一号右派人物的真正面目是怎样的,是什么原因,阻止了为这些不足一百人社会精英最终摘掉右派帽子。
有许多人,还存有一种错误地认识,认为1957年这场“反右”斗争,是共产党向党外知识分子大打出手的一场阶级斗争运动。其实不然,应该是,共产党内上层持帝王思想的那个人,对党内外一切具有民主思想,敢于直言的知识分子大打出手的一场政治运动。
从此,一直到今天,中国知识分子的脊梁骨被彻底打断,很难很难再恢复过来。在二十世纪的中叶,二十年间一手导演两起灭绝人伦的世纪大浩劫,这个“丰功伟绩”真是前无古人,后无来者,没有任何人能够比得上。
笔者有许多老朋友,当年都经历过那段悲惨的日子,笔者曾怀着激动的心情,记录下了一位老朋友的不平凡经历。实际上,这也是我许多老朋友的化身和影子。
让我们永远不要忘记这个屈辱的日子。
让我们永远不要忘记这些曾经饱受人间苦难的老朋友们。(博讯2004年6月18日)