一个被拋弃的男人

(这是一个右倾反革命分子的真实故事。本人二十五年前记下了他讲的内容，现整理成文）

满了刑，从劳改队到了就业队，你可以周末回家住一夜，如果你已婚，如果老婆还是活寡守著你；你可以手持准假证，周日早上九点走出省二监大门，到外面会女人，如果你是单身，如果有女人要你。无论是谁，下午七时前必须赶回，参加两小时雷打不动的政治学习，和尚念经 。

坐过牢的人，没有几个还会挂念往日有过的事业或者曾经的辉煌，没有几个愿意回顾已经逝去的理想和追求，那都是不值钱的蠢主意。劳改出来的人只想一件事：有个自己的家。

文化大革命已经把“家”这个一男一女相爱的产物，变成一加一等于利益的政治。劳改释放犯最最恐惧的就是给对象交待“政治面貌”，像吞进肚里的苍蝇吐不出口，一吐，人就被吓走。“面貌”黑了，长得再帅也是白搭。没家的，很难找人成家，曾经有家的，不提人亡，起码多数是家破，像工程师张友直的老婆，六十年代初就宁愿退党也不肯离婚的女人，全中国数得出几个？为划清界线离婚，离了婚还愿意守下去的人，当然也少得可伶。可是，文革“离了婚不嫁人，就是在等反革命”的大字报一贴，“少得可伶”们吓得紧急嫁人，哪怕她们的老公已经刑满留队，哪怕耐心再等一等，雨过天晴便可合家团聚。骆隽文的老婆是这样，周光玺的老婆也是这样。

现在，黄军的老婆也这样了。

老婆们倒戈嫁人，使劳改丈夫们多少年熬守在心里“有个家”的美梦在一夜之间粉碎。被遗弃的男人，他们的心给摔成了千万块碎片，无法再修补。

黄军曾经相信，他的陈丽和其她女人不同，离了婚也会一直守到底。现在，陈丽也嫁了。一个社会的人被社会抛弃，还能活，如果身后有个家；一个家庭的细胞被家庭割舍，人就掉了魂，很难活下去。

接到这个消息，黄军三天没吃三天没睡，一想到陈丽投进别人怀抱同另一个男人睡觉，黄军便撕心裂肺地痛苦。天哪，出路在哪里？他要疯了。

疯就疯吧，疯了好，疯了就不知道痛苦的滋味了。

不幸的是，黄军没有疯，他只是心神恍惚。

别人起床了，黄军也起床了，他忘记现在应该做什么事情，站在窗前想，只想起一件事：陈丽嫁了，世界上就没有一个能信任的人了。哎，没有人了，没有人了。谁在他肩上重重拍了一下，黄军的脚打了个趔趄，突然想跪下去。他有气无力，气力全用来想心思了，想得眼珠深陷，眼眶看起来像两个黑洞，想得口干舌燥，老想喝水。他觉得自己快要死了。

那个拍他肩头的就业同伴问：“你在说什么，什么没有人了？”真的？我在说话，这是我的声音，为什么那么陌生？ “走走走，今天星期日休息，我们吃了早饭，打篮球去。”同伴说。黄军回答：“吃早饭？是的，我吃过早饭了，吃得很饱，真的。”同伴干脆说：“那我们现在就去球场！”他拉了拉黄军。黄军说，你别拉我，拉我，我只有倒下去了，我没有定力，一碰就倒。可是，打球，到哪里去打？球场在哪里，头想痛了，他还是想不起，是不是厨房后面那个灶坑处？“不是！”不是，又是什么意思？你看你，又来拉我了。嗨，别这样，好不好，我自己跟著你走。啊，对对，这是球场，是打篮球的地方。

“哎呀，你拖著一双后跟都塌了的布鞋，怎么打球？回去换了再来！”

刚才拉我，现在推我。怎么，你们都是一样的先拉后推……

“你呀，你今天怎么了，半个钟头还没把鞋换来，我到你床前找来找去，你怎么站在别人寝室的窗前对著玻璃照镜子？”

喔，难道不是你约我照镜子吗？镜子里不是我自己，只有陈丽。

拿口盅接开水，开水从杯子里溢出来把手背烫起了大泡，黄军还在想，没有人了没有人了……旁人的吼叫使他猛然记起，是的，在这样的情况下，应该把手缩回来。可是已经太晚，手背上数个大水泡鼓得高高的，抬石头的绳索把它们擦破，淌出许多黄水感染化脓，留下终生可见的疤痕。

黄军满刑前买了双新布鞋，都说新鞋跑得溜快，穿着回家和亲人团圆。现在，穿给谁看？

不过，人死了倒是应当穿新鞋的，去阴间走快点。哎，那好，就留著我死后再穿吧。


黄军想过死，没人要了，留著这个臭皮囊干啥。可是，不行，自杀死了，还落得个反革命与人民为敌到底的罪名，子孙后代更加出不了头。于是，黄军开始热烈地盼望什么地方失火、垮岩、有人落水，明明知道是去送死，他也要毫不迟疑地冲上去，把人救出来，自己在那里等死。说不上这是为人民立功当烈士，起码不是畏罪自杀。这个办法好极了，既不影响后代，又解决了自己，一举两得。

老天公不保佑，好机会尚未出现。

黄军急了，他想，假如我是张纸，我就扔进火里烧掉，假如我是支笔，我就一折两段，假如我是棵小草，我就连根拔起，多简单哪。可我啥都不是，我把它怎么办呀？我什么都不是！

最后，黄军发现了个治疗心痛的妙方──重体力劳动。依靠重压排遣痛苦，它治疗失眠，治疗胡思乱想。压在肩头上的东西越重越好，重得脚迈不开步身体发抖；做得越累越好，累得不剩一丝气力连自己的名字都想不起。喊著调整呼吸、统一步调的号子，一条一条连二石从东运到西，一袋一袋水泥从下背到上，汗水滴下地，汗渍染上衣，围在脖子上的毛巾发出酸臭，穿在身上的衣裤拧得出水，天天如此，像机器像牲口。皮肉之苦麻□了痛苦的心灵，肌肉的劳累排挤了思想的空隙。重劳动把肚皮掏空，想起吃就吞口水，吃饭就是事业，吃饭就是理想。

那时，黄军最喜欢洗澡。

水龙头开得大大的，水声哗哗，水雾环绕，就你一个人。热水从头顶上倾泻而下，敲击著你的头，敲击著你赤裸的身躯，灵肉齐放松。你无须思想，只要双手像机器忙不迭地洗，洗头洗手脚洗全身，洗掉臭汗，洗掉肮脏，洗掉烦恼与忧伤，洗到干净得可以下锅，洗到干净得可以成仙升天堂。好痛快好自在，黄军，但愿你一辈子就这样洗下去。

一天忙完，晚上两小时的政治学习开始，注意力要集中，不要发岔，一发岔就岔到一个走不回来的地方，太危险。满了刑还要继续背认罪经，每个人都要背，臭骂自己不是人，有机会就耍点小花招，鞭子要高高举起轻轻放下，委屈不大，听起来还像话。

好啊，终于解放，两小时学习比八小时劳动还长。赶紧拿本好书占据头脑，所谓好书当然要无毒，毛主席著作最好，捧著它就想睡觉，比安眠药还有效。黄军幸福地死了，把他扔进大河都不知道。

可是，不劳动的休息天，便是他的灾难。有的人有家可回，□慕得大家眼睛发绿，无家的，上街看电影找女人，找不到女人，去商场人多的地方看女人挤女人。黄军无家，不想看电影，也不想找女人，他拒绝出门。其实，不是他不想要女人，而是不想要光能陪他睡觉的女人。黄军认为，就算西天出日头找到了个好女人，自己无能使她幸福，反而拖累别人当反革命家属，那又何必。

星期天他呆在队里，总得找点事做。黄军不想学习张自封，音乐老师取坏了名字，自闭自封，反革命坐牢十年到就业队，除了吃喝拉撒，其余时间坐在自己床上不言不语，像尊泥塑的菩萨。

黄军自己包饺子，饺子皮要□得四周薄中间厚，馅要尽量多，边沿捏成精细的小波浪。他自己推磨糯米推成汤圆粉，再自己包汤圆，咸汤圆像橄榄两头尖，甜汤圆像皮球滚滚圆。他还变换花样煮、蒸、炒香肠和鸡蛋，吃不完，找人帮忙，努力把讨厌的时间处理掉。

如果时间还赖著不走，那就索性把袜子脱下来，再烂也要补旧如新。后跟破了，不能用整块布补，要把布剪成两片小半圆，弧和弧缝起来正好装脚跟。脚尖破了，可以用线织，像织席子像织布，平平顺顺穿着舒服。新袜子最好做双袜底上上去，菱形针脚要丢匀，前掌后跟要密，中部针脚放稀。就像在部队当军人，每双袜子都请老乡上袜底，质量刮刮叫。

哎呀，不好了，怎么想到部队军人老乡袜底这些过去的事情上了。赶快转弯，往回逃命啊！

总之，黄军最怕没事做，最怕没有两百斤压肩头，最怕搞什么文艺活动抄抄写写，这都会勾起他对往事的联想。一句话，他最怕静下来，静下来就要想，想过去想现在，想自己为什么十四岁参军，落到今天右倾分子反革命，想来想去想不通，眼泪自己从眼眶里流出来。

日子艰难地拖，心里再痛苦，绝不能显露，让人发现汇报了，就是对改造失去信心，就是对政府抵触。

有时候，黄军闷慌了，看看周围没有窥探的眼睛，他就开始写“日记”。

写得最多的当然是给陈丽。

亲爱的陈丽，今天，你已嫁作他人妇，还是要请你记住──我永远爱你。这一点，我从来不曾动摇过，哪怕在部队文工团被众多美女包围，我仍然爱你这个真诚善良隐忍的好姑娘；哪怕你出身有问题上面让你提前转业，我放弃部队的职位也转业到地方同你结婚。喔，那个家多么美好，她怎么会破碎？

亲爱的陈丽，今天，你已经不属于我，我依然希望你知道，我永远欠你。十年来，你孤独一人抚养大两个儿子所付出的艰辛；我离家时你才二十三岁，拒绝再嫁浪费掉十年的青春；你离了婚还被当作反革命家属歧视，单位上、邻里间你受尽低人一等的屈辱……我决心活下去，要用余生报答你。

陈丽，你不知道，我最后两年在一八队拉丝车间服刑，那是个随时可能送命的地方。每天清晨一睁开眼睛，我就对自己说，记住陈丽，安全第一。

车间的任务是把大姆指粗的铁丝逐次拉细，它随时可能断裂，断丝头具有可怕的能量，在敞开的车间里，每个犯人都是它袭击的对象。拉丝车间建立十多年，有被它戳瞎眼睛的、割掉耳朵的，有像钢鞭给抽断手脚的，有像刽子手从颈部平砍过去削掉脑袋的。总之，掉一两样零件（五官）断一两只手脚算幸运，就是送了命，犯人你，又能去找谁？

那次，我正提醒大家要注意安全生产，一根粗铁丝“_”一声断裂，断头朝我的方向飞快地铲过来，我立即倒地滚开，它扫了个空，弹在墙边的工具柜上发出巨响，像扔爆了个炸旦。犯人们惊慌得四处躲藏，半响才伸出头来，以为黄军已经命丧黄泉。我吓出了一身冷汗，如果我反应太慢，丝头从我刚才站立之处的腰部铲过，那我就一切两段，见不到我的陈丽了。

可是，亲爱的陈丽，苦熬了十年，熬来的竟是团聚梦成泡影；费尽心机保命，保住的这条命没有了家又有什么意义？

一切都完了，陈丽，没有了你。

黄军有机会就写，写了就撕，撕了又写，再撕……既倾吐心声，又不露痕迹，像声音迎面而来又随风而逝。世界上只有声音最伟大，说的时候能听见，说完了就飘散，似乎不曾有过，抓不到把柄。黄军发明用写声音的方式同自己谈心，释放胸中块垒，不惹祸。

一个星期日傍晚，黄军出门买东西，离政治学习时间还早，他到弹子石河边转悠。正是长江涨水的季节，他站在岸边，望着黄浪滚滚裹挟著激流旋涡的江水，似乎看见自己像个溺水的孩子在水里挣扎。几经沉浮，他泅近岸边，已经不剩一滴气力，如果无人拉一把，他将被江水再次卷走。

突然，亲爱的母亲出现在岸上。那是他唯一的救星，他拼命呼唤母亲伸出援手。

想不到，母亲回答：“孩子啊，你自己去吧，我没法再要你了！”

这个世道，母亲都无能救自己儿子一命，还有什么盼头！

黄军扑通一声跳下去，只觉得他的肉体在激流旋涡中翻滚，往下坠，往上升，永远坠不到底，永远升不上来。