朋友耗子是职业婚礼主持人，以主持婚礼为生，从业近十年，主持婚礼无数。他觉得最难忘的是2001年5月18日，因为在那一天里，他主持了他职业婚礼主持人生涯中最奢华和最贫穷的婚礼。
最奢华的是当地一个富商的女儿嫁给一位官员的独生子的婚礼，新郎和新娘的父亲在各自经营的领域都是首屈一指的人物，他们这桩“强强联合”的婚姻自然就成为了本地商界和政界的一件大事，宾客盈门自不必说，各种尾巴上拖着一串零的贺礼支票也更是不在话下。据耗子讲，新郎新娘当日所换的四套礼服，每件至少价值 2万元左右，迎亲和送亲的车，青一色的奔驰。这天酒席一共摆了三轮，每一轮100桌，每一桌光酒钱就是上千元。婚礼前几天，新郎的母亲请人算命，认为凌晨 3点迎亲是最吉祥的，于是，全体迎亲队伍半夜出门，光是给司机们的加班费就超过万元。
婚礼主持人耗子当天也收到了他从业以来最高的一笔收入2000元，他说，没有参加那场婚礼之前，他还不知道自己有多穷。
另一场婚礼是晚上进行的，新郎是打工仔，新娘自然就是打工妹。可能是渴望能尽快摆脱现在的生存处境，他们也将婚礼定在5月18日这一天，希望自己真有 “发”的那一天。和上午那场婚礼不同，这场婚礼的男女主角都长得并不漂亮，新郎像所有刚从农村出来打工的青年一样，黑黑的皮肤下躲藏着一颗羞涩的心。新娘是饭店里的洗碗妹，从她白皙的皮肤可以看得出来，在出来打工之前，她也是受到父母的百般宠爱的。两人的婚礼在一家“串串香”店举行。所谓“串串香”实际就是一种低档的火锅，火锅店将食物用竹签穿在一起来烫，然后按串数收钱，是中下层消费者颇为欢迎的一种食品。
那天，来的宾客并不多，顶多有三桌，耗子和新郎是在平常光顾的小饭馆里认识的，新郎早在半年前就开始给他献殷勤，除了给他掺茶倒水比对别人周到之外，经常在炒菜的时候，偷偷给他多加一勺油。经过长达半年的套近乎，新郎终于在半个月前红着脸对他说希望他能帮他主持婚礼，新郎觉得新娘嫁给自己挺委曲，他想给她一个和别人婚礼一样的惊喜。
那天是耗子有生以来第一次在一串串香店里主持婚礼，没有香车，没有如浪的鲜花和用重金营造出来的喜气，甚至新郎和新娘连一件新衣服也没穿，新郎新娘洗得很干净的旧衣服口袋上插着一朵鲜花，这使他们和来参加婚礼的十几个宾客不至于混为一体。
耗子按日常的婚礼程序认认真真地主持着。他看见新郎和新娘的眼里涌动着幸福的泪光。婚礼完毕，新郎用自行车驮新娘回家，在他们那个只有一个床垫的家里，一段不逊于任何浪漫爱情故事的情节将上演。
事隔一年多，耗子仍然记得这奇特的一天，在那一天里，他主持了一个最富贵最奢华的婚礼，也主持了一个最平凡也最简单的婚礼。现在，那对打工青年已如愿开起了一家小店，生意不算红火但谋生绰绰有余，女的前些日子刚生了一个女孩，很幸福的样子。那对富家公子和小姐，已经离了婚，有人说离婚的原因是因为男方当官的父亲“翻了船”，被逮捕了。另有人则说，是因为婚后不久，小两口各自在外面各自都有了外遇……
