2006年5月24日，天沉沉的，不时飘洒小雨。下午，车友发来的提醒短信让我的心“咯噔”了一下；赶快去加油！凌晨起，新一轮涨价就开始！
下了班，我冲出电梯，驾车赶到最近的加油站。嚯，原本井然有序的加油站早已车满为患！我只好把车接在长长的车龙后面，亦步亦趋地一点一点向前挪。想着当初买车时的风光，我心里的沮丧啊！
我今年31岁，在南京市太平北路的一家电器公司做区域销售主管。如果将我的生活质量按时间段划分，那么，2003年12月9日是泾渭分明的分水岭。我清楚地感受到，在这天之前，我过的是人上人的自在生活；而这天之后，我过的则是人不如鬼的生活。这一切改变，都缘于我买了一辆私家车。
2003年五一节，我与相恋多年的女友踏上了婚姻的红地毯。她是我们公司里最漂亮的促销员，我把她娶回了家，成为很多同事羡慕的对象。为了不让她受委屈，我在浦口区买了一套80平方米的二居室作为新房。这套近20万元的房子，不但花光了我打工多年的积蓄，还将我父母手中的那点积蓄榨干了。
那时，我工资5000元，妻子则凭销售业绩拿提成，收入不稳定，平均每月约1700元。与周围人相比，我们的收入算是不错了。婚后，我们精心经营小家，像老燕衔泥般添置一件件家具、电器，心里充满了快乐。可是很快，我们就发现生活中的不便——家离公司足足有10公里，却没有直达车，每次上下班都要倒两趟车。为了不迟到，我和妻子经常打的上班，走一趟的费用大约20元。每每看着计价表的数字一个劲儿地往上翻，她都心疼得不得了。她天天嚷着要攒钱买车，还说：“有了车就可以把打的的钱省下来，而且想去哪里就去哪里，周末还可以到郊区兜风。那样的生活才有品质！”
她说多了，我也心动起来。2003年12月，我们有了3万元积蓄，我便迫不及待地和她商量买车。我们看中了广州本田的三厢飞度，当时那款车手动档最低配置的价位是12.78万元，购车款须首付30%，也就是3.834万元，再加上保险、上牌等费用，将近6万元，剩下的购车款以三年为期付清，总利息为1.1万元左右，月供2783元。想车想疯了的我们，没有考虑太多就决定要把它买下来。因为钱还不够，妻子厚着脸皮向父母要了3万元，我们这才将车开了回来。
12月9日，提回新车的当晚，我和妻子都激动不已，兴奋地左摸摸右看看，谁也舍不得下车。后来，两人竟把被子抱上车，在车上坐了一整夜。我们幻想着有车后风光自在的生活，策划着一个又一个美丽的计划，激动地一夜没睡。
那个周末，我们开车回南京郊县妻子的娘家。这次驾车返乡，我们赚足了乡亲们羡慕的目光。乡亲们纷纷对我岳父岳母说：“你们的女儿真有福气呀！嫁了一个好丈夫，过上了好日子……”这些恭维话让我和妻子相当受用。周日下午，我们带着乡村泥土的芬芳返回城里，一路上兴奋不已。两人互相鼓励：为了保证这种有房有车的品质生活，一定要好好工作，努力挣钱！
沉浸在兴奋中的我们怎么也没想到，买车没几天，烦心事就接踵而至。首先，必须在小区租车位。我到物业处打听了，获知租一个地下停车场的车位每月要交260元。今后每个月多了260元开支！我心疼得直跳。但汽车毕竟不是自行车，不能搬回家，我只好老老实实租车位。
开着新车上班的第一天，我们的车在公司刚亮相，立马引来了通事们的一片惊羡呼声。那一整天，我成为公司里的焦点人物，同事们缠着我问这问那，有几个同事还坐进我的车里感受新鲜，就连公司经理也走过来拍拍我的肩膀说：“你小子行啊！提前步入了中产阶层，可喜可贺！”听了经理的话，我耳根一阵阵发热。要知道，经理的月收入要比我高出一倍，人家还没买车呢！我连忙实话实说：“我只是图方便，这车是贷款买的……”经理笑笑，走开了。
上午上班没多久，保安就找上门来，说我的车不能停在门口，得停到地下停车场，一个月停车费是350元。我一听，头都大了。可不租车位就没地方停车，没办法，我只好又办一张停车卡。就这样，光停车费一个月硬是要多开支610元！
有车的烦恼远不止这些。公司有好几个同事住我家附近，我早上开车上班常常在汽车站碰见他们，每逢这时，他们总是笑着敲敲我的车窗：“搭个便车。”时间长了，坐“顺风车”的同事越来越多，有一天我居然带了四个同事去上班，好像我成了他们的专职司机，而他们个个倒有老板的派头。下班时，他们更是理直气壮地要求我带一程。后来，他们坐车坐惯了，竟发展到如果哪一天我没等他们而自己提前走了，他们就会扳着脸几天不跟我说话，直到我主动请求他们继续搭我的车为止。
载人多了，汽车负载重了，油耗自然大，一个月六七百元的汽油费让我越来越吃不消。妻子说：“你能不能与那几个常坐我们车的同事商量一下，大家合伙拼车。我们不收钱，只让每人每个月帮忙加一箱油，一箱油才100多元，比打的划算多了，而我们也可以减轻点压力。”我觉得她说的话很有道理，毕竟，我买车不到半年，油价就大幅度上调了两次，我常用的93号汽油已由当初的每升2.65元上涨到3.5元。长期这样，我还真的吃不消。
第二天上班，我小心翼翼地与常搭“顺风车”的三个同事商量拼车的事，谁知他们听后谁也不说话。后来，他们又开始坐公共汽车，没一个人主动搭我的车了。不久，原本人缘不错的我竟在单位传出“小气”的恶名，成了孤家寡人。
