清朝皇室后裔的百态人生

 金毓嶂(左一)、溥任(左二)、溥杰与金毓嶂继母张茂

 

　　皇族后裔在全国分布广泛，其生活状态也多种多样，他们像普通民众一样难以归类。这一群体对待“爱新觉罗”姓氏的态度各不相同，按照一位直系后裔的归纳，就是“隐、显、贴、骗”：有的隐藏，有的凸显，有的贴过来，有的骗过去。

 

　　非常主流

 

　　3月21日上午，在北京市崇文区政府的一间办公室里，醇亲王载沣的长孙金毓嶂慢悠悠地拾掇着报纸和文件。“我们家的人都不姓爱新觉罗，”这位62岁的副区长说，“都什么年代了，姓那个有点儿古怪。”他戴着宽大的眼镜，用很大的绿色玻璃瓶子喝茶，围绕在他周围的是机关办公室的传统陈设：暖瓶、报刊夹、木头办公桌和暖气片。不过，假如清王朝的统治仍未结束的话，其身边的陈设也许会更为传统―――仅仅是假设―――那样一来他若非贵为亲王，便会成为皇帝本人。

 

作为党外人士，在副区长的位置上他可以比中共党员多干5年，他认为，这是一个继续服务社会的机会。这是一个和善、诚恳的男人，虽然身为副厅级官员，但“领导者”或“统御力”的感觉并不明显。

 

　　对于自己现在的生活，金毓嶂非常满意。他有自己的住房，有一部私家车，每日花销不愁，而且都是“自食其力”赚到的。他的两个弟弟和两个妹妹也都有自己的工作，而且干得相当不错。女儿刚刚大学毕业几年，就已经有了在好几个知名外企工作的经历，其中包括摩托罗拉。

 

　　醇亲王载沣的11个孩子中4个是男孩，除末代皇帝溥仪外，还有溥杰、溥供和溥任。溥仪无后，溥供3岁早夭，溥杰只生有两个女儿，因此溥任一家就成为醇亲王家族延续至今的惟一香火。金毓嶂就是溥任的长子。

 

　　按照清帝逊位时的规定条款，爱新觉罗氏都采用其满语中的“黄金”之意改姓“金”。不过有些皇族后裔如雍正九世孙如启功，并未遵照这一规定，如启功的祖父告诉他绝对不可以姓金，因为那是“仇人”袁世凯的指令。

 

　　溥任又名金友之，今年87岁，耳朵全聋，还在承受2月份夫人去世的悲痛，因此他的儿子和保姆都认为老人无法接受采访。这位“最后的皇弟”住在锣鼓巷胡同里的一处平房院落，从外面看上去，院子似乎经过修缮，但还是显得有些破旧。周围的邻居介绍，很少见溥任出门。老人的生活一直很简单，其卧室既兼书房又兼客厅，屋中摆满了育有绿色植物的花盆，书橱高大厚重但是陈旧。

 

　　在这繁衍下来的近亲宗室中，“男丁”都有不错的成就。除金毓嶂外，溥任次子金毓在北京某大学工作，任环境与能源工程学院的副院长，三子金毓岚是朝阳区和平街第一中学的高级语文教师，还是一位古玩收藏家。

 

　　非常明显，金毓属于那种希望别人尽量少地注意到自己特殊身份的皇族后裔，他拒绝接受采访，在电话中谈了谈自己对血统的态度之后，又提醒说这只是聊天， “要是你写的话我就告你。”与他的态度相似，金毓嶂虽然接受了采访，但表示，自己就是家族面对外界时惟一的代表，因为“皇族不皇族的事情老百姓感兴趣，我们自己不感兴趣”。

 

　　“幸福和平常是不可分的，”他说，“要是你的身份不平常，那肯定不幸福。”

 

　　金毓嶂的这个认识首先来自对溥仪的观察。1960年代初，溥仪受特赦回到北京，经常到溥任在西扬威胡同的家里坐坐，回去时不认识路，就由金毓嶂送他回家。在金毓嶂的印象里，“大爷”是个脾气很怪的人，说话什么的倒正常，就是让人觉得不对劲，生活能力也特别差。

 

　　1943年金毓嶂出生时，这个家族还住在什刹海边的醇亲王府，即现在的卫生部、国家宗教局和宋庆龄故居。他因此得以在水光树影间度过童年，成为见识过王府生活的最后一个皇裔子弟。2004年他的家人去了一次宗教局，模模糊糊地找到了失去已久的记忆，“脑子里还有点儿影子―――那个河。”

 

　　对于祖父载沣，金毓嶂也有不大真切的记忆。载沣成功地化解了来自慈禧太后、袁世凯等危险人物的猜忌，逃过了喻培伦、汪精卫等革命党人的“铁西瓜”炸弹，直到1951年才去世。金毓嶂记得，载沣老年时闭门思过，是个胖乎乎的老头儿，穿中式衣服，梳分头，对自己很喜爱。溥任25岁才生了这个长子，让载沣大喜过望。

 

　　在溥任的回忆中，载沣精通满语，对天文学很有兴趣，曾带着孩子们用涂了墨水的镜片观察日食，然后用工笔绘下过程图。

 

　　金毓嶂说，自己的这一家人都比较本分、朴实，而且凡是醇亲王家族的人，都以老实厚道著称。

 

　　他的奶奶名幼兰，瓜尔佳氏，是荣禄的女儿，像她父亲一样强悍，一心想恢复帝制，对疏懒平和的丈夫很不满意。逊位后，有一次溥仪受到光绪瑾妃的欺负，幼兰自尊受挫，吞服了大量鸦片，然后在王府里四处走，对溥任说：“你哥哥是大清皇帝，你要帮他恢复祖业，别像你阿玛一样没出息。”说完就死了。

 

　　这远不是这个家族的惟一悲剧，而一切的起因，就在于家族中出了两个皇帝。金毓嶂说，这是历史的选择，他的家族对此很不情愿，也很不胜任。“因此我们没有必要总是提起皇族身份。”金毓嶂说。

 

　寂寞和喧哗

 

    在身份证上，这位45岁的女画家名叫毓紫薇，其他场合又可能叫作爱新觉罗·紫薇、爱新觉罗·毓肦和紫薇·毓肦。“毓肦”这个名字是靠画画谋生之后起的，按照清皇室惯例，“肦”字带“山”字旁，可与表明辈分的“毓”字搭配。她告诉别人，爱新觉罗·毓肦是她的正式名字。

 

    姓氏的恢复对她的事业有所帮助。“画会好卖一些，”3月22日，在保利大厦的茶座里，她说，“人家一看，‘爱新觉罗’，就认你的画。”

 

    她觉得，由此带来一些麻烦是值得的。“肦”字在“智能双拼”里根本打不出来，另外，最初推广自己的新名字时，有人打电话来说找毓肦，毓肦自己经常反应不过来，“你找谁呀？打错了。”

 

     毓紫薇是肦亲王奕讠宗的第4代孙女，奕讠宗是道光五子，即金毓嶂的曾祖父——第一代醇亲王的哥哥，因此她算是血统纯正的皇族宗室。不过，如果按照清代皇室的袭爵方式，她的贵族地位就要比金毓嶂低得多。醇亲王家族出了两个皇帝，受封“世袭罔替”，晋升到“铁帽子王”之列，即按原封爵位世代承袭。而毓紫薇的爵位则是按辈递降承袭，按其曾祖父为亲王，则次第降为郡王、贝勒、贝子。

 

    毓紫薇长得小巧玲珑，一直“没遇到合适的”，未婚，“朋友挺多，交往很少”，平日里独自呆在东直门外的公寓楼里，如果不画画，就呆着发愣。对于自己的画，她不做过高的评价，只是说自己对于画画的态度很认真。

 

     像爱新觉罗家族中的许多知名人士一样，她的父亲溥佐是著名画家，擅长工笔宫廷画。家学渊源使得她和5个哥哥都成了画家。毓紫薇对于自己受到过文怀沙先生的赞扬非常自豪。去年她赴香港参加“世界华人画展”，作为8位评委之一，“有个坐的地儿”，也是一件让她欣慰的事情。

 

    毓紫薇说，自己的画是“有行无市”，大多卖给了朋友。对于一幅画能卖多少钱，她说不清楚。

 

     “我赚钱不多，够花就行。”她说。文怀沙在他的评论中说，从毓紫薇画的金竹可以看出，她太寂寞了。她自己也承认，自己的生活有些“闷”。在45年的人生历程中，她最受关注的日子是前几年。当时她发表了一篇文章，题目是“给《还珠格格》提点儿意见”，抗议那部电视剧中的“紫薇格格”与自己同名，打扰了自己的生活。

 

    “从心底里，我对爱新觉罗这个姓氏感到自豪，”她说，“因为我们这个家族里出了康熙、乾隆这样的好皇上。”

 

    也就是在那时，她对记者们提出了“爱新觉罗画派”的概念。她现在解释说，其实那只是随口说说而已。不过，她认为皇室宗亲们画的宫廷画与传统的宫廷画是大大不同的，因为宫廷画师们是为了取悦皇上而画画，心态是卑微的，而皇室宗亲们不需要取悦谁，心态光明坦荡。

 

    她强调说，“教育和基因”使她和族人画家们的作品与众不同。

 

     有些时候，毓紫薇在民间市场上购买从清代保存下来的颜料，无论花青、藤黄、赭石还是什么，使用起来都特别漂亮。这也是她与过去时代的惟一联系。5个哥哥都住在天津，见面机会不多。北京的一些画家聚会，是她能够见到皇室后裔们的少数机会之一，而且她和他们的交往也不多。

 

　难以概括的群体

 

    对于这一特殊群体，目前还没有什么人进行全面的观察记录。“在整个层面上说清楚很难。”北京市满学会会长阎崇年说。这个学会和中国社科院清史研究所的研究人员都表示，对皇室后裔的研究不多，掌握的情况也很少。北京市民委则称，他们掌握的情况针对北京市的各个少数民族，没有满清皇族后裔的名单和其他资料。

 

    赵书因此成了这方面的“专家”，这位北京市民委前任副主任已经退休，在北京市文史馆从事研究工作。

 

     他说，他与北京市的大多数皇族后裔打过交道———前提是他们是近亲宗室的成员。在政协会议上，他4次与溥任住一个房间。印象中，“任四爷”溥任是个非常简朴的人，崇文菜市场的酱豆腐比东四的便宜，他就骑自行车去买。“皇族后裔们都很平和、老实。”赵书说，“这可能跟他们的家教有关系。”他还强调，这里不包括“散宗室”和普通满族八旗子弟。他本人也是满族人，属正白旗。

 

    金毓嶂的回忆可以与此参照。他记得自己青少年时期家里一直很穷，直到兄弟们都上了班，家里的情况才好起来。

 

    阎崇年说，皇族后裔包括三部分：近亲宗室，也就是传统意义上的贵族后裔；宗室嫡系子孙；闲散宗室。他说，这些人从事什么行业的都有，难以归类，而且遍布全国，即使有关机构进行查访也有着很大的难度。

 

     关于“爱新觉罗”的姓氏，在赵书看来有个有趣的现象。“正支的皇族后裔很少自己冠以爱新觉罗氏，旁支的就喜欢这么叫，尤其是在书画界。”他给这种现象起了个名字，叫作“时代功利性”。给自己冠以“爱新觉罗”姓氏的皇族后裔们则认为，一些闲散宗室的态度不太恰当。毓紫薇在报纸上读过关于“爱新觉罗·州迪”的报道，她认为这个人是假冒的，“穿成那个样子，一看就是个骗子。”

 

    金毓嶂和他的父亲溥任一样，认为州迪的行为不妥当。“这个人比较怪。”他说。

 

     在沈阳，60岁的德崇开了一家“爱新觉罗·德崇文化商行”，专门经销清代传统的文化工艺品：各式各样的香料荷包、老虎枕、小旗鞋、格格装、武士服和八旗徽章等等。1992年，他曾创办了“全国第一家满族物资经销公司”，以民族图腾“海东青”命名。他还是东北地区第一个建成火鸡养殖场的人，培育尼古拉重型白羽火鸡。

 

    如果你叫他“德崇”，他会嗓音洪亮地纠正你：“我是爱新觉罗·溥