今年快40岁的石景天曾是北京电影制片厂导演,妻子也是北京人。两人原在北京生活得很滋润,当上“坞漂”,纯属有一次赴美后没饭吃造成的。
石景天说:“1996年,我应好莱坞一家电影公司的邀请,拿着自己写的剧本以合作拍片方式赴美。可到了好莱坞,制片人突然不愿与我投资合作拍片。我苦等三个多月,一点消息都没有,身上的钱也全部花光。有一天,我饿得饥肠辘辘,来到一个剧组。突然,一个包工头似的人用普通话大喊:“谁来干搬灯光、道具的活儿?10美元!干完后,管饭!”我一听立即赶过去,“我来干!”当即把北影导演的自尊心藏起来,忍着饥饿,把一个个笨重的箱子从车上搬到拍摄现场。大约半个小时后,活儿干完了,那个包工头把10美元给了后,对我喊了一声:“过去吃饭!”当我端着快餐,来到群众演员吃饭的地方时,才吃惊地发现:这里黑压压的有好多群众演员,有非洲人、韩国人、日本人、越南人,还有许多中国人,他们就是“坞漂一族”。
在来自世界各地的“坞漂”中,中国人有一千多名,他们没有绿卡、没有固定职业。中国“坞漂”都是些从中国影视学院毕业的大学生。这些人都以为好莱坞是电影的天堂,结果到了好莱坞,才知道美国的电影几乎不会让中国人演主角,即使有戏拍,都是演什么妓女、小偷、流氓之类的三流角色。为了生存,这些人每天在片场上干些搬道具的苦活,戓演一些妓女、小流氓之类的龙套角色。
收入稳定等级森严
在“坞漂”中,经常形成一股股势力,为一部戏的角色,大打出手。中国“坞漂”很聪明,业务能力强,吃苦耐劳,拍片认真,在老板面前,很受器重。
好莱坞等级森严,大明星、大导演、制片人与群众演员的片酬、薪水、住宿、坐车标准,都有极大的差别。“坞漂”在好莱坞是最下等的人,绝不允许与明星、导演、制片人一起吃饭,喝水标准都完全不一样。即使看见张艺谋、章子怡之类的中国名导、明星来现场拍片,美国制片人也规定不允许中国“坞漂”与他们说话,更不允许去索要签名、合影。
“坞漂一族”内部也等级森严。石景天说:“我当中国‘坞漂’一个分支的小头目,一次拍片,从制片人那里领了十万美元,我下面一百多个人,怎么分钱,完全是我个人凭良心,先把钱发给我下面的助理,助理再发给每个人。每个人究竟拿多少钱,彼此永远不知道。据说也有不少小头目克扣“坞漂”的血汗钱。”
虽然美国电影投资老板对“坞漂”很冷漠,甚至无情,但在支付工资上从不拖欠,严格按事先定下的合约。所以,在好莱坞当“坞漂”并没有生存上的困难,一般一天可挣一百美元。因此,在好莱坞当“坞漂”的中国人现在越来越多。
内心孤独事业无成
大多数“坞漂”没有什么朋友,相互间的人际关系很冷漠。大家在片场干完活儿,工钱一拿,连招呼也不打就各自散了。第二天,又去寻新的摄制组。
为了缓解乡愁,有的“坞漂”没完没了地给家人打国际长途,还有的虽然挣了钱,为了忘却孤独,私下去赌博或泡小姐,把辛苦钱花得一干二净。
通过奋斗,近些年来,脑瓜灵活的中国“坞漂”有的在美国买车买房,也有的回中国了。上千中国“坞漂”竟始终没有一个人拍到大片。