一位舍身救火抢救集体财产的女工，一位被烧掉耳朵、乳房和脚后跟的女工，一位身上异体植皮23次的女工，一位曾经走进全国全日制小学课本的女工，一位与王杰、刘英俊、向秀丽等英雄名字一样响亮的女工———
她的名字叫方玉荣。
6月5日，一个偶然的机会，生活报记者走进了方玉荣的家。
邻居靠敲墙判断她是否活着
鹤岗市工农区一片楼房的身后，是一片尚未改造的破旧平房，方玉荣就住在这片旧平房里。
敲方玉荣家门，惊动了邻居。听说记者要找方玉荣，这位热情的邻居说，“方玉荣就住这儿，我早上敲墙她还回声呢！就是年岁大了腿脚不大好使。”果然，过了一会儿，门开了。驼着背，一头白发，眼睛、嘴巴和脖子有明显烧伤痕迹的方玉荣出现在记者眼前。
方玉荣拎着钥匙的左手手指蜷在一起，只有四个指头，明显残疾的右手有三个手指。已经是夏天了，老人还穿着一双厚棉皮鞋，颤巍巍地领记者穿过前屋的小仓房。在仓房和后屋之间，有个不足10平方米天井式的小院，小院养着10多盆花草，最大的一棵仙人掌已经有一米多高了。老人笑着说，“一个人憋在家里闷得慌，养几盆花做个伴。”老人的后屋是一间30多平方米的旧砖房，隔成厨房和卧室。
老人的卧室里搭着炕，还有一张简易的折叠床，炕头的桌子上放着一堆药盒，还有一台巴掌大小的黑白电视机，一组老式组合家具。组合家具上有一个挂钟，钟面上没有指针，取代的是一张漂亮少女的旧照，方玉荣说，照片上那个少女就是年轻时候的她。
老人介绍说，她原来住在工农区十七中学的后面，那间破房子又矮又黑，顶棚四处漏雨，到了冬天屋子怎么烧都像冰窖一样。后来她那地方被扒掉盖楼了，开发商给她买了这个平房。老人说，搬到这间房子里不挨冻了，不被雨淋了。老人说，以前有人送她一台旧电视，看了好多年，老得连影子都没有了，只能当收音机听，后来连声音也没了。有人说这样的电视有可能会爆炸，吓得她把破电视处理给了收破烂的了。现在桌子上那台巴掌大小的电视机是大儿媳妇从别人那儿要来的，也调不出个人影来。
据老人介绍，她有两个儿子一个女儿，她被烧伤的那年，自己还怀着孩子，丈夫就和她离了婚。大儿子和女儿都被丈夫带走了，由于自己烧伤后吃药太多，小儿子生下后就智力低下，总在外面乱跑。现在大儿子和女儿也来看望她，但大多数时间是她一个人住。搬家后，邻居们怕老人一个人住出意外，每天早上一起床都要敲敲墙，老人便回敲几下，表明一切照常。
就在记者采访方玉荣的时候，方玉荣的大儿媳武玉霞来看望老人。
武玉霞说，她和方玉荣的大儿子是后到一起的，她第一次见到方玉荣的时候也吓够呛。老人浑身上下除了头皮和腰部以外，没有一处正常的皮肤，两只手烧残了不说，右耳朵和乳房都烧没了，两只脚的脚后跟也烧掉了，不穿特殊的鞋子，连路都不会走。武玉霞介绍说，方玉荣特制的皮鞋脚后跟要加高，鞋后帮用钢板围着，鹤岗没人能做。方玉荣只有一双特制的棉皮鞋，从武玉霞认识她丈夫起，不管春夏秋冬，方玉荣就一直穿着这双棉鞋。但武玉霞后来知道方玉荣是因为抢救集体财产被烧成重伤的，对不幸的婆婆立刻尊敬了起来。
回首往事英雄无悔
方玉荣到现在还清楚地记得，那场改变她命运的大火发生在1969年7月7日。那年她27岁，到工农区街道办的“工业风电焊厂”当工人只有两个月。
“着火的那天中午，我和车间的几名工人吃完饭，准备修一个汽车水箱。按照程序，需要焊接的水箱应该先用汽油浸泡，除去水箱内的污垢后再焊接处理。”方玉荣说，不知是什么原因，还没开始干活，只听“嘭”地一声巨响，车间立刻成了火海，几名工人争先恐后地跑出了车间，这时候方玉荣离门口最近。“我要是跑的话，两步就出来了。可是，焊接用的氧气瓶的输氧管已经烧着了，要是不扑火的话，把氧气瓶烧炸了，那后果就太大了。”方玉荣不顾一切地冲到氧气瓶边，将燃烧的氧气瓶输氧管拽掉，然后奋力扑火。等到闻讯赶来的群众将方玉荣救出火海的时候，方玉荣已经被烧成了“肉蛋”，1.70米的个子不到了1.50米，浑身上下没有一处好地方。据后来医生诊断，方玉荣烧伤面积达93%%。
据方玉荣介绍，她救火的时候，没被烧坏的地方是头和腰部，因为头上戴着帽子，腰上系着裤带。右耳朵和乳房当时就烧坏了。在上海做手部手术时，医生看她残疾严重，建议把右手截去，给装个假手，这样看起来更美观。但方玉荣觉得装了假手也没有实际的功能，没有同意这个手术方案，后来医生截去了她被烧残的右手两个手指和左手一个手指，这样方玉荣才保下了自己的右手，但右手剩下的三个指头僵直，已经没有任何功能。左手的四个指头虽然能部分活动，但不能伸开，勉强可以拿双筷子。
烧伤植皮是方玉荣最痛苦的记忆，她先后做过23次异体植皮，19次自身植皮。最难受的植皮是自身植皮，头上的皮被移植到烧坏的地方，然后慢慢长好头皮，再被移值下来，巴掌大的前额被取了四次皮。方玉荣的手指当时被烧粘在一起，手腕神经和血管被烧残，医生为了防止她双手坏死，好不容易在她后背找到了一小块好皮肤。专家们设计了一个唯一可行、但极为残酷的治疗方案：把她的双手反剪，植到后腰上，这样方玉荣的双手在后腰上长了半年多。
最让方玉荣心痛的是她的孩子。方玉荣烧伤后丈夫与她离了婚，两个孩子也被丈夫带走了。方玉荣说，“离婚也不光是因为我被烧伤的原因，我们原来的脾气就不合。当时自己在手术台上来来回回，生生死死，孩子也只能让丈夫带着了。”可是一个母亲，不能给孩子呵护和温暖，这对孩子和母亲来说都是莫大的伤害。对烧伤后出生的小儿子，方玉荣更有一种说不出的心痛，如果自己没有被烧伤，如果自己没有用那么多的药，小儿子不会出生时就是个傻孩子。说到痛心处，方玉荣抹起了眼泪。但方玉荣告诉记者，对自己当年救火的举动，她从来没有后悔过。
英雄靠廉价去痛片止痛
方玉荣舍身救火被烧成重伤后，曾在黑龙江乃至全国引起巨大反响。为了争取抢救方玉荣的时间，铁路部门开通了特别通道，一列载着重伤的方玉荣的火车一路绿灯驶向哈尔滨。记者翻阅了当时的黑龙江和鹤岗的报纸，都有介绍方玉荣事迹的整版报道。省市有关部门还组织了颇具规模的“方玉荣事迹巡回报告组”，到全国作巡回报告。后来，方玉荣的事迹被选进了全国全日制小学生语文课本，方玉荣像王杰、刘英俊、向秀丽等英雄的名字一样响彻神州大地。而三十多年过去，方玉荣这位活着的英雄却被人遗忘了。
在方玉荣炕头的桌子上，有一堆药瓶子，记者看到这些药瓶子大多数是空瓶子，有的虽然有药，也多数过了有效期。方玉荣说，她现在没钱买药。据方玉荣介绍，她前些年一直由原来的街道工厂给开退休金、报销药费和护理费，后来工厂卖给了个人，退休金由当地社保局负责，一个月只有400元钱，而药费就没人管了，工厂的买主同意按每月60元的标准给她出护理费。方玉荣曾到厂子找了几次，要求给报销药费和提高护理费，厂子说，接手的时候，没人告诉方玉荣的事情，给60元护理费就已经不少了，老人只好作罢。有病的时候，儿女帮老人买些药，老人病稍好些，就舍不得吃了，结果有些药都过了期。
采访的时候，记者得知老人身上的旧伤有多处溃疡化脓，但一直没钱治疗，浑身上下疼痛难忍。方玉荣说，那几百元退休金每年买煤过冬就要用去一大半，剩下的还不够吃饭的，老人没有办法，找人买来几大帘廉价的去痛片，每天靠吃去痛片与病魔抗争。方玉荣最不理解的是，她的护理费从她二十多年前出院时就是60元，一直没变过，这点钱只够护理员每天坐一趟公共汽车的。而没人护理，老人只能睡冷炕，饿肚子，记者采访的时候，已经快到中午了，老人连早饭还没吃呢！
记者曾就方玉荣的问题电话采访了鹤岗市工农区妇联，区妇联主席王雪莲告诉记者，以前从来没人知道工农区住着这样一位英雄，她也没来区上找过，工农区的领导听说这件事情后，到方玉荣家看望了老人，并对方玉荣反映的问题进行了调查。王雪莲说，方玉荣的护理费确实很低，但她的护理费和药费的问题在工厂改制的时候没有交接，这个问题区里正在研究。区领导还表示，要给方玉荣的小儿子办一个残疾证，以便将来能领取低保金。但方玉荣的大儿媳武玉霞介绍说，这都是两个多月前的事情了，后来区妇联的同志来了，给老人拿了400元钱，让老人自己去定做一双单鞋，其他事情就没有下文了。
