然后，几乎在同一时间，我一面读着巴金的《怀念萧珊》，一面读徐复观在香港写的专栏评论文章。记得很清楚，一天在学校宿舍里读书读到胸口发闷，一个人深夜出来在校园里乱晃乱走，没多久，天开始下起毛毛细雨来，我越走越快，突然，脑中省悟了自己究竟在忧烦什么，一个念头浮上来，啊，这真是历史开的一个大玩笑，在中国对岸，一个中国文化根深蒂固深到人生命底层的地方，却有恐怖的政治力量，硬是要发动文化大革命，假装那不是个中国社会，假装中国人可以在短时间内变成另一种人。可是在台湾此岸，一个历史上的中国文化边陲，一个被日本人殖民统治了半个世纪的地方，却在政治对峙的考量下，发动起“中华文化复兴运动”，假装这里是个“正统”的中国社会，假装台湾人可以一下子被改造成为“正统中国人”。
如此反讽的发展，在两岸得到同样的恶果，那就是撕裂生命、忽视生活，斩断了文化原本的连续性，代换上不真实的意识型态规定。
不顾雨淋得满头湿透，我持续走着，带些悲愤，又带些兴奋，我决定要写一系列的小说，总题就叫“文革遗事”，写这场历史大玩笑给人带来的种种折磨苦痛。我当然没有资格写“伤痕文学”，我要写的是台湾的故事，台湾人从来没有意识过对岸的文化大革命，跟自己会有什么关系，我要用我的笔用我的小说提醒他们，政治的力量如何操弄我们的生命，改变了我们生活的方式，以及我们的终极关怀、终极价值。
系列小说陆陆续续想了七八篇，最后写出了两篇，其他的，都开了头，一直躺在抽屉里，因为环境与心情的移转，写不下去，却总也舍不得丢。
系列小说没写完，但年轻时的评断不曾改变。我仍然相信，文革不只是中国的浩劫，也间接严重影响了台湾。文革最大的破坏，是坏了人对自己生活的基本信心，坏了人对原本生活赖以建立的历史记忆，应有的尊重。文革结束那么多年，别说台湾，就连中国都有很多人不再想记得文革，然而，文革所破坏的，信心与尊重，到今天从来没有恢复过来。破坏成了常态，活在没有信心与尊严中，成了习惯，长达四十年的常态与习惯。
二十多年前，我的梦想，我给自己的使命，是坚持拒绝用什么意识型态答案来主导生活，甚至取代生活。生活本来就是活的，也就是充满了不确定，没有标准答案的可能性，任何人都没有权利给答案去规范别人的生活，不管是什么样的人，不管他多么英明神圣，一旦他认为可以规定别人怎么过日子，尤其是可以强迫别人不准怎样过日子，那必然是悲剧的开端。
当年我们要“台湾”、要“本土”，要的是“中国”让位，让真实的生活自己活起来。同样地，今天我们有时不得不转过来要求“台湾”、“本土”退位，因为变成政治口号的“台湾”、“本土”，跟当年的“中国”一样，也在窒息我们生活的自由啊！
新新闻
