学者唐德刚写过一篇大饥荒安徽饿死人的文章，说自己读史数十年，还不知“大饥，人相食”的故事，一九七二年返乡，家人告诉他一直以为还活着的堂兄弟一家四口早已同时饿死，“一时情难自持，竟伏案大哭”。
人相食，吃树皮，死亡人口三千万！发生在四十多年前的这场大饥荒，其惨绝人寰的程度，不仅让唐德刚先生听了变容，更是让所有经历过这场灾难的人们刻骨铭心。我曾试着把这个数字告诉我的加拿大同事，我在三的后面添上一个又一个零，他们看了，目瞪日呆，竟不敢相信。三千万，这可是相当于今天加拿大的全国人口啊！
今天再谈论四十年前的大饥荒和死亡的那些数字，多少已经有了冷静，官方也终于承认大饥荒不是因为“严重的自然灾害和苏修的背信弃义”，完全是一场人祸，罪魁祸首至今还躺在前门附近那个四四方方的水晶棺材里。可是我却一直很难遗忘，端起饭碗，眼前就晃动着一双双饥饿的眼睛，肚子里就能听见叽哩咕噜的叫唤。狗日的饥荒，狗日的肚子，狗日的伟大光荣正确的党！
南京学生常见饿昏十多人
大饥荒开始那年，我住在与安徽相邻的江苏省南京市，正由小学升入初中。那时，热气腾腾的大跃进大炼钢铁运动刚刚收场，到处仍见一座座来不及柝去的土高炉。土高炉不久前还燃烧着熊熊炉火，人们把好好的铁门柝下来扔进去了，把各家各户做饭炒菜的铁锅也扔进去了，人人脸上流着兴奋的汗，说亩产都万斤了，吃饭也快不要钱了！大饥荒一下就把疯狂的人们砸傻了，我少不更事，看着攥在大人手里那些红红绿绿的粮票油票，还没明白过来怎么回事，饥饿便扑了上来。
体育课从室外改在了室内，坐着不动，仍然骗不了肚子，很快就听得见各人身体里面的响动。一般还没捱到上午第四节课，大家就坚持不住，头昏眼花，手脚发软，心里一阵阵发慌。有家住稍远的同学，可能是上学走路消耗太大，上到第四节课中间，一头栽在桌下，赶紧抬到校医室去。有时校医室里竟一排躺着十几个学生，校医束手无策，只是让躺着，喝点开水，欺骗一下肚子。
河南山县同学乡村饿死一半人
可是肚子是能欺骗的吗？它不信“三面红旗”，也不信“超英赶美”，它顽强地咕咕叫着要食物。这时候，从苏北、安徽和山东涌进来一批又一批农民，带来饿死人的消息，让肚子听了更加惊慌。有天去上学，看见路上躺着一个人，头伸进污水缸里。中午放学回来，见还在那里躺着，才知是一具尸体。我一个同学老家在河南山县，他偷偷告诉我，他那个村子里几个月就饿死一半村民。
班上有个住校的华侨同学，因为吃不饱肚子，从外面买了一些胡萝卜杆子，上第三四节课偷偷从日袋里不时讨出一点塞到嘴里充饥，没想到错掏了开水牌子，崩掉了一颗假牙，一时传为笑谈。但有钱买得起胡萝卜的仅在少数，大多数同学只能羡慕地看着，难捱地忍着。现在回想起来，我们那一代人都普遍营养不良，笔者得过肺结核病，大哥患有肝炎，浮肿更是常见，撩开裤腿，用手按下去，半天还是一个坑。
与别人相比，我们家要好许多，父亲是医学院有名的教授，享受特殊补贴，因此比一般人少吃了许多苦。补贴里最让我难忘的是就餐券，一个月可以去指定的高级饭馆吃两三顿，当然也是一般人家消受不起的高价。那是我们最兴奋的时候，几天前就开始在肚子里描绘那顿美餐，下了课背上书包就跑。到馆子里人已经很多，我们得排几个小时的队，慢慢地往前移，一直排到吃饭的人的后面，一个盯住一个地贴身站着。眼睛直盯着人家桌上的饭菜，肚子更加不能忍耐，恨不得伸出手去抢。
活下来是一种幸运
饥饿摧毁的不仅是意志，也摧毁人的尊严。我父亲的医学院里，发生过多起学生偷窃食堂食物的事件。记得好像是一九六二年的春节，形势已有好转，医学院的食堂聚餐，难得让大家放开肚子吃饭，有两个学生吃得过多撑破了胃，抢救一阵还是死了。父亲当时叹息说医学院的学生怎么能这样不懂得道理？但是发了疯的饥饿面前，人还能有甚么理智？余华的小说《活着》里不是也写了一位医院妇产科的医生，因为长期饥饿，一阵狼吞虎咽多吃了几块馒头而活活地撑死了吗？
与饿死的几千万人相比，能够活下来是一种幸运。但记忆是不会死的，特别现在又有人提出来要向北朝鲜学习，也有人扬言不顾西安以东亿万生命的安危发动一场核大战，真让人怀疑那个疯了的时代是否真的已经结束。几天之前，美国发现号大空梭冲入太空，五男二女，展现人类的勇气和优美，因为“又掉了一片”，有人暗自高兴，但是在大多数人的盼望和祝愿，发现号平乎安归来，爱德华滋空军基地欢声一片。与此同时，俄罗斯一艘潜艇被困日本附近的深海里，也是七个人，牵动了全世界的目光，英国美国的深海机器人十万火急赶赴现场，终于七个生命获救了，世界响起了掌声，舆此同时，广东二百三十多位矿工又陷在了地下……
同样是生命，天上的和海里的都十分美丽，地下却一片漆黑，二百三十多双眼睛惊恐地瞪着这千年盛世。那是绝望的眼睛！它让我们想起四十多年前三千多万双饥饿的眼睛。
（冷热：旅居加拿大工程师）
(开放9月刊)
