说实话,在我想像中,中国是一个发展非常快的国家;那必然就会有高楼和很多汽车。但北京的自行车的确很多,超过了我的想像。在经济方面,越南跟中国相比差很多,交通工具是汽车和摩托车。因为越南的路属于窄型,所以主要交通工具是摩托车,在越南每户至少要有一辆,要不然就是一人一辆。自行车比较少。骑自行车的人主要是中小学生和贫困家庭。但在我看来,北京的家庭不管是贫困还是富裕,都有至少一辆自行车。
也许有很多外国人没有注意到,或者没有机会看到这一点:在上世纪90年代的北京,大家都得登记自己的自行车,然后车后要挂上有数字的小牌。
北京的变化真快,说得夸张点儿,就是一转眼就变了。虽然越来越多的公路被改造,汽车也越来越多,但自行车的数量并没有减少,反而日益变得多样化了。
我买第一辆车时,卖车人劝我,为了避免被偷,最好配两把锁。当时我还想:“一辆车才 100块多元,怎么会有人去偷呢!”再说在越南,只要一把锁就够了,有时忘记锁车也不会丢。我想:“这人是不是为了能卖出更多的东西,就故意编出这种事儿来骗我啊。”所以,我决定只要一把。
那次我才骑了不到一个星期,自行车就被偷了。没有自行车可真不方便,去哪儿都要走路,尤其去买东西时,怎么说我也是个女孩儿--力气不大,而我又习惯一次就买一个星期的东西,非常重。这样过了一个星期,我就决定再买一辆,这次我可要配两把锁。虽然配了两把锁,但整整3个星期后,车又丢了。当时心里真不是滋味,后来我就决定不再买了。
丢了自行车,我总感到好像缺了什么。它不但能帮我带东西,方便我的出行,而且也是一种乐趣。每当无聊时,我就骑着车在学校附近转几圈,四处看看。我很喜欢那种轻柔的风吹在头发和脸上的感觉。这让我想起小时候,妈妈常常揉着我的头发,摸着我的脸的那种温暖的感觉。想起这些日子,我就决定再买第三辆车。这次我可要多多小心了,要不然就会再被偷走了。
在北京这些年,我不知丢了多少辆车。我不敢买新的和好看的了,这很容易引起小偷的注意。现在跟我做伴的是一辆老车,但也很结实。我会把这些与自行车的纪念永远记在心里,回到越南之后,我就再没有机会骑自行车了。
(本文作者现在北京语言文化大学留学,此文系她用中文写成)