甘肃岷县“乞丐村”
甘肃岷县小寨乡（现改为中寨镇小寨办事处）是有名的“乞丐乡”，这里的人们大多都有过外出乞讨的历史。为什么会形成这样的现象？是什么原因让他们背井离乡走上了这条为常人所不齿的道路？他们在乞讨背后的另一面生活是怎样的？他们的背后还有什么故事？带着这些问题，记者近日远赴“乞丐乡”的两个典型村子－－小寨村和虎龙村，通过与这里的近百名村民数十天的零距离接触，逐渐揭开了这个乞讨一族神秘的面纱……
无奈的回乡之旅
李文义回家了，回到了他阔别近４个月的家。
这是他今年第二次回家，上一次回家还是在３月初。与上次自愿回家播种庄稼不同的是，这次他是被沈阳救助管理站的工作人员送回来的，途中经过了北京、兰州、岷县，倒车就倒了４次。和李文义一起回来的共有１３人，８个大人，５个小孩，都是小寨乡人。他们是在沈阳乞讨时被当地救助站发现并遣送回来的，其余１２人里面还有李文义租的小孩尕子（外号）。
记者与李文义的见面是在岷县梅川乡十字，这里是通往他家所在的小寨乡虎龙村的必经之路，也是惟一的道路。从岷县开往梅川的中巴车上下来的李文义看起来精神不错，白衬衣、灰条纹裤、黑布鞋，看起来尽管比较旧，但洗得都很干净也很合身。整理好行李后，李文义先到旁边的水果摊上买了５斤桃子，又从杂货铺里买了４支“娃哈哈”，才上了回九寨乡的小面包车。“一个多月没见家人了，挺想念的，特别是两个儿女，给他们买点零食，我们那儿想买都买不到”。李文义说。
回家的路是漫长而艰难的。载有１５人的面包车在３０多里的石头路上“爬行”了一个多小时后到达九寨乡九寨村，车只能开到这里。李文义和尕子拿着行李下了车，准备继续赶路。李文义的行李共有三件，一个灰皮箱，一个帆布袋，一个黑双肩背包。据他讲，里面装的除了他和尕子的被褥外，就是一些破衣服和从沈阳带的一点特产。“还有１５里路才能到我们村，那儿不通车，我们来回都是走着”，说罢，李文义背上双肩包，提上帆布袋，尕子提着皮箱上了路。
走到山脚下的时候，李文义碰见了一个同村人，那人主动打招呼：“乞完回来了？”，
“是啊，你什么时候回来的”，“已经一个多月了”。李文义告诉记者，这个人在成都那边乞讨已经有五六年时间了。
“这次出去要得怎么样？”记者主动和李文义聊起了他的“工作”情况。
稍许的迟疑和沉默后，李文义开口了，“唉，这次不行，一共要了３０００来块钱”。
“那还不错啊，这次回来准备什么时候再去？”
“暂时还说不上，现在各地都抓得严，沈阳我是不敢再去了，准备收完麦子再找个地方。”
“媳妇和孩子们呢？”
“现在在家，上个月刚回来的。”
由于身负重物，加之又是上山路，走走停停近２个小时后，李文义终于看到了自己位于半山腰的家，那个既熟悉又陌生的“家”。
正在放牛的媳妇听到消息后，放下了牛鞭瞅着丈夫归来的方向。一双儿女看到爸爸回来了，高兴得一溜烟跑下了山，两张红红的小脸蛋拥进了李文义的怀里。四只黑乎乎的小手争着拎爸爸手中的包，同时也不忘和他们相处了三个多月的“尕子哥”打个招呼。看到一个多月没见的儿女，李文义也显得很兴奋，抱起了儿子，轻摸着女儿的头回到了家。李文义向站在门口的岳父母（他是上门女婿）打了声招呼就进了门。
不知为什么，已经到了自己离别已４个月的家，可李文义却怎么也高兴不起来，反而有一种莫名的失落感涌上心头……
“与世隔绝”中挣扎的人们
迈进李文义家的大门，一股浓浓的牛粪味立刻扑鼻而来，原来，家里的老黄牛是与家人同处一院的。牛对生活在这里的人来说作用不亚于城市里的公交车，当地有句俗话“庄稼人没牛如同油灯里没油”就形象地反映出牛的重要性。因为村里至今还没有一辆农用机动车。
李文义家有三间平房，清一色是用黄土夯筑的土屋。院墙是用从山上捡来的石头筑成的，矮矮的，小孩估计都可以翻进来。正北的三间堂屋因为没钱买木头，门窗都没安装，现在用来堆放粮食、草料等杂物。
李文义的岳父拍着手上的土邀记者上炕，一张炕褥子既脏又破，油腻腻的，连炕沿也盖不住。李文义随后端来了火盆放在了炕上，火盆是村里各家各户都有的一个生活必需品。具体做法是将小炕桌的中间掏空，安上一块圆形的铜块，再支一个铁三脚架，上面放上小茶壶。因为没有钱买煤炭，加上天气冷、木柴少，所以牛粪就是大多数家庭火盆上的燃料，看来当地的牛还有一个重要作用就是 “生产燃料”。火盆一年四季都用，冬天这里不烧炉子，一家人都坐在烧热的炕上，围着火盆取暖，基本上不出门，尽管这样，还是冷得无法忍受。
约莫７点的时候，晚饭熟了。晚饭是菜面饭，就是由有限的面条和洋芋条、白菜叶烩成，上面飘着一点点油花，除了盐没有其他调料。饭桌上还有三个小碗，分别盛着盐、辣椒油和去年冬天腌制的包包菜。李文义的媳妇告诉记者，村里只有一半的家庭平时能吃上包包菜、用上辣椒油，很多家庭的饭桌上只有装盐的小碗。除了过年的那几天，村里基本上闻不到肉香味。
夜幕逐渐降临了，屋里黑得只能看见模糊的人影。李文义将煤油灯点亮，灯捻很小，微弱的灯光只能照亮炕桌大的地方。因为村里不通电，煤油灯便是惟一的照明工具，也因为没有电，这里的家庭没有任何家用电器。除了去讨要的人之外，很多人都没看过春节晚会，不知道赵本山，不知道黄宏……。据了解，虎龙村１０个社中，至今没通电的还有５个，将近１０００人还在黑暗中摸索着，而那５个社也是去年１２月份才告别无电生活的。
不出去讨要没办法生存
“我们这里过的还是原始社会的生活啊”，李文义父亲的话真实反映了当地的生活环境。在记者随后的采访中，“原始社会”这个离大多数人已很遥远、很陌生的辞汇频频出现。
原始社会般的生活还体现在行路难上。相信亲自走了那条路的人，都会有这种感觉：李白笔下的“蜀道难，难于上青天”也不过如此。顺着山梁蜿蜒的小路是通往村里的惟一通道，也是村里人与外界联系的惟一通道。路很窄，最宽处不足２米，也很陡，三马子加足马力都上不去，所以村民的两只脚就是他们主要的代步工具。这里的人也都习惯了走路，３０里的山路对他们来说根本不算什么。村里３０多户人家没有一辆自行车，只有两辆摩托车，因为路况很差，崭新的车骑上两年就基本报废了。
“你们亲眼没见的话可能都无法想像，我们的生活就是这么困难，如果不出去讨要就没有办法生存”，李文义一句话道出了岷县所有乞讨者的心声。
乞讨： 致富的“捷径”
包治青今年５２岁，虎龙村一社人，他是个已有６年乞讨历史的“老丐”了，上个月刚从沈阳乞讨回来。两个月的时间，除去来回车票、在沈阳平时的花费等开销，这次回家带来了７００元钱。“孙子的学费和家里的开支基本上差不多了，庄稼收完后准备再出去一次”，包治青说。
像包治青这样出外乞讨的村民在虎龙村的１０个社中有很多，也是一个很普遍的现象。虎龙村有１０个社共３００多户、１５００多人，据初步统计，有过乞讨经历的人占了近２／３。而目前还在外面乞讨尚未回家的有近３００人，其中又以老人和小孩居多，因为他们比较容易要上钱。而在邻近的小寨村情况也大体相似，１５００多人中也有近１／５在外面乞讨，主要集中在沈阳、成都、广州等城市。
在虎龙村和小寨村采访时，记者不时听到这样的一个说法：只要从各家各户所住的房子、屋里的设施就可以判断出家里是否有人出去乞讨。为了一探究竟，记者特意走访了两个村子的部分家庭，看到的结果也部分证实了这一说法。
而在小寨村一社的包正怀老人家里，破旧的桌子上摆着一台２１英寸创维彩电格外引人注目，看起来与整个房间内的其他摆设极不协调。老人告诉记者，他的儿子常年在外乞讨，已经三年没回家了，这是去年儿子从成都寄钱过来专门让老人买的，总共花了１０００多块钱。“如果不是儿子讨点钱，这辈子我可能也看不到电视了”，老人这样对记者说。
与这些有人出去乞讨的家庭形成鲜明对比的是，无人出去讨要的家庭条件就寒碜了许多，甚至可以说是天壤之别，虎龙村二社的李正军家就是最好的例子。因为家里就他一个劳力，没办法出去讨要，只能在村里守着３亩多的山地苦苦度日。三间土屋岌岌可危，除了一个炕桌，家里基本上没有任何摆设。
是否讨要能反映出家庭条件的好坏这个传说看来是客观存在的，尽管这里面也不排除部分富裕家庭其他的致富之路。一定程度上可以反映出乞讨成风的现象
