夏天的傍晚，反正闲着也是闲着，没正经事干的时候，就经常爬到化妆室的后窗上看演员化装。那年头没有空调，手抚窗户栏杆，屋内的大吊扇送来阵阵油彩香味儿，看着一班生旦花脸各色角儿们，吊嗓子的吊嗓子，化妆的化妆，更衣的更衣，人来人往，颇觉新鲜。在没有电视和没有电脑的日子里，这种消遣，实在也不失为一种消磨时光的有趣方式。
待到懂事一点的时候，看化妆不过瘾了，趁着天黑，又学会翻过墙头，从后台的通道偷偷地潜入剧场看白戏。耳濡目染的，二黄导板西皮流水也会来那么两下子。后来，当文革来潮，我们一群小伙伴在逍遥的日子里，八个样板戏差不多都能唱得个八九不离谱儿。
我家邻居住的是单位头头，小毛家的亲戚朱起朱依兄妹又是省话剧团的名角儿。隔那么几个月，等到新戏排出来了，他们常常会送过来一叠招待票。莫里哀的喜剧看得正带劲，悭吝人阿巴贡的影子刚在眼前，又演出了苏联的话剧。朱起扮列宁，貌似神合；那个捷尔任斯基也是个棒极了角色，嗓音浑厚，举手投足都给观众留下了极其深刻的印象。
那年头，我们家楼上还有个主委叫胡庆照，是安庆胡玉美酱坊的家族。他有个老弟更出名，是上海人艺的胡庆汉。看起来胡家不仅有钱，也挺有艺术细胞，我们的小伙伴胡永平日后练就了男低音歌手，成了市文工团的一根顶梁柱。
合肥的地方戏，叫庐剧，那年头常常在大庭广众之下义务演出，大概因为土里土气，不太受人欢迎。我有个姓单的好同学是本地人，情绪来了，他常常喜欢吼他两嗓子。土，的确是土得可以，但是，至今回味起来，却有着那么一种近似黑人民歌的味道。我经常遐想，如果有人把庐剧改良成现代派的交响音乐，那腔那调，那李鸿章的乡音，余音绕梁，说不定真能走上国际舞台呢。
从小看戏看得多，奇怪的是，从来都没有萌发过当演员的念头。不过，在人生的舞台上跃跃欲试的激情，却常常因此而被唤起。
人们常说，人生是个舞台，人人都是演员，演得好坏，天公自有评判。此话说得自然有理。可是我更觉得，在世界这个大舞台上，明星实在有限得很。广大的芸芸众生，实在只不过是观众而已。
当不了明星的众位看官，请你们千万不要气馁，因为我觉得，当观众也实在有当观众的乐趣。当观众，自然也有当观众的艺术。
当观众的乐趣当然很大。从小看戏，有钱买好票，坐前排，好不气派。没钱时，翻墙头，或者买站票，照样看得有滋有味。看演员一举一动，听艺人唱腔道白。精彩时分，禁不住拍手叫好。看到失手失脚之处，禁不住哑然失笑。
三十年河东又河西，如今看戏看到北大荒，在各国舞台上，你方唱罢我登场，有时威武雄壮，有时出尽洋相。当观众的艺术，就在于：不但要会看热闹，还要学会看门道。
于今，二十世纪的世界舞台早已把大幕徐徐地拉拢。义和拳乱，二次大战，法西斯，共产强权，超级霸权，一切都成为过眼云烟。俱往矣，数风流人物，还看今朝。回首短短的新世纪头五年，世贸两座大厦的废墟上，已经建立起阿富汗伊拉克两个伊斯兰中东的民主先驱。
看东方，中国朝鲜这两个共产主义的最后幽灵，依然在全球自由大潮的水光雾汽中徘徊。他们手持原子弹，看起来气势汹汹，但是，对于这一幕的结局，我将深信不疑，那就是：历史将宣告他们必然注定灭亡的可耻命运。
也许，有人不以为然：网络论坛中，你很活跃，你很超然，你俨然是个小小的演员。是的，世界兴亡，匹夫有责，假若人人都是行尸走肉，这个世界早已玩完。你看吧，共产党的吉安马悲鸣们失业回家了，你看吧，岸伦岸炮新球新愚们落荒而逃了，你看吧，鹰犬般的爪牙们也改行，当起了无聊的色情黄画鸳鸯蝴蝶派了......
女士们，先生们，在回肠荡气的贝多芬的第九交响曲，在欢乐颂的庞然合唱声中，一个画外音，章笑拳朗朗苍劲的声音，冉冉地在观众耳边轰然而起：
试看未来的环球，必是自由和民主的世界。
公元2005年8月17日 夏意未消《半仙楼》
