如果是走在人潮汹涌的街头,她是个如此不起眼的女人;如果是在讨价还价的菜市场,她是个过于清瘦的家庭主妇;如果是在任何一个非特定的场合,她都最多让人恍惚一下--“有点儿眼熟啊,那是谁啊?”
如果记忆中曾有过一泓碧水、三米跳板,那么就会知道这个普通到丝毫不引人注意的身影曾经在那块跳板上书写了怎样辉煌的人生。竞技体育,最简单的是什么?失败;最艰难的又是什么?成功。她做到了最艰难的,却从不曾“做到”最简单的,武侠小说里有所谓“独孤求败”,这位前辈异人是否真的欲求一败而不可得,我们不知道,但在她的身上,12次出征世界大赛,12次披金而归,她的竞技人生里当真没有容纳过失败!
她是高敏!
92年巴塞罗那奥运会上结果分量最重的金牌后,高敏毅然决然的淡出人们视线已经有将近13年了,13年,在出成绩越来越早的中国跳水界,一个襁褓中的婴孩或许已经准备代表中国开始征战世界大赛了;而13年,重新出现在人们目光中的高敏竟和记忆依旧重合!
一件草绿色的短袖针织衫、凉爽利落的短发、一如当年跳台上那般精瘦的身材、还有无论何时都爽朗快意的笑!
领奖台上,高敏的笑是荣耀的笑、是骄傲的笑、是放眼天下谁敌手的笑;13年之后,高敏的笑是幸福的笑、是单纯的笑、是有夫有子万事足的笑。跳板上的高敏是辉煌的,跳板下的高敏是精彩的!
别样的名人出书
名人出书是个老话题,所以当年宋丹丹摇头晃脑地用东北话讽刺了一句“我想出本书……”。高敏也出书了,但她的书却和太多太多的名人出书有着根本的区别,那里面的每一个字,都是高敏亲手所写,没有那种“口授”“捉刀”的挂着羊头卖狗肉,以至于出版社的负责人说:“我们就是删掉了一些太格涩的四川方言,其实里面还是有不少的,特生动、特有趣。”
对于这本写了两年的自传,高敏捂着嘴笑着纠正道:“不到20万字,真的!我以为有的,后来清样出来的了,他们仔细算完,说是不到。”
声名鹊起、出写真集、出自传,现在的体育明星们已经把这套娱乐明星的炒作程式运用得驾轻就熟,而在高敏,这一切似乎来得晚了13个年头。其实,早在她刚刚退役的时候,就有人撺掇她出书,甚至都不用她自己动笔,可是高敏并没有答应,直到现在,直到她经历了人生的另一个阶段,直到中国跳水界从她的时代走过伏明霞的时代、走到郭晶晶的时代……
高敏的故事细腻得让人身临其境,因为这里面有着她十几年训练日记的积累,那些不为人知的苦、那些简单的快乐、那些彷徨无措、乃至自杀风波她都没有什么隐瞒,而当现在说起来,无论是苦不堪言的“老虎凳”,还是幽默风趣的朝鲜泡菜,乃至那些偷偷藏下的安眠药,都融化在了她爽朗的笑声里。
“我可不会说话啊!要是一会儿说错了,或者没的说了,你们可得帮我啊!”这是高敏开门见山的一句话,但也实在是句“名不副实”的话,她说起话来不但清脆流利,更是才思敏捷。
一直在美国从事跳水教练工作的高敏并没有成为所谓的“海外兵团”的一员,原因或许就在于高敏把跳水教练当作生活,而不是工作。“我跟我的队员要说你们要拿世界冠军不要找我,我没有精力也没有体力。但是我保证你们18岁拿全额奖学金,我现在有11个学生在美国拿全额奖学金,有的已经毕业了。”
对于她这种“不思进取”的作为,她戏称自己为“人贩子”。但人贩子要当得好也需要点儿看家本领,高敏对此也相当自信,“ 我不敢说我的技术比什么教练都好,但是我所教的运动员心理水平都是最高的,因为我自己本身有很多经验,调整竞技状态的高潮,怎么从低潮走上来,这一点上我做得很好。”
其实,能站在金字塔顶端的只能是极少数人,冠军的奖金再多也会坐吃山空,而学会怎样面对生活中的逆境和苦难,却会受用终生。
所谓的遗憾
王涛和钱红都是高敏的好朋友,这一次也是为她的新书摇旗呐喊、站脚助威。“朋友是什么?这就是朋友!”高敏开心地笑着。
而他们三个人在一起就好像一出微型小品剧,王涛一上来就一本正经的说:“她比较难得就是没有拿过第二!”而这仿佛玩笑的话恰恰点中了高敏最让人难以企及的“不败”,当然,这不败的后面究竟浸透了多少汗水乃至血水,除了高敏自己,或许谁都说不清。
任何人要拿冠军都是难若登天,但王涛这位昔日中国乒坛的大哥大却对高敏和钱红的金牌颇有不满,“她们一个上去跳,1.4秒一次,10分钟拿块金牌,另一个更简单了,闷头一扎就到头了,58秒,加上预赛也不到两分钟,冠军了!我最羡慕那些举重的了,像占旭刚,上去一举,1、2、3,3秒钟,金牌!哪儿像我们,从小组赛开始打,从开始折磨到最后!”王涛虽然这么说,但谁都知道,金牌有哪一块不是沉甸甸的呢?
没有成功过固然无比遗憾,那没有失败过,是不是也有些不够跌宕?“我也想要制造一个悲剧啊,可制造悲剧的人要负担很大压力的。”高敏笑着说,其实,没有谁是没有失败过的,“只不过我的失败都是成名以前在国内的比赛里,国际大赛我没有失手过。”
92年巴塞罗那,高敏功成身退的时候,还有一个人也告别了至爱的跳板,然而和高敏不同,他的离去每每叫人扼腕--那就是三连亚的谭良德,和她说起这位宿将,高敏的神情也暗淡了一下,“他真是太惨了……”不过转一转念,笑容又回到了她的脸上,“在奥运会上?那种遗憾我可不想要!”
如果勉强要说遗憾,高敏到的确有一个,“我最大遗憾就是从来没有过‘同学’!”她笑着:“每次听别人说这个事儿你找我哪个哪个同学,肯定没问题,我就特羡慕……”虽然没有同学的相互扶持,但在高敏的生活里,却也有着旁人无法拥有的亦友亦敌、互相砥砺的队友!
遥远的娃娃亲
虽然爽利干脆的高敏不太有那种小鸟依人的样子,但作为两个孩子的母亲,高敏的身上也有着独属于女人的那种幸福,她愿意谈她的生活,生活中琐碎而真实的细节,跳水似乎已经和这位“跳水皇后”渐行渐远了。
说起现在跳水,说起越来越高的难度,说起如今跳水队里一波未平一波又起的风波、绯闻,高敏用种过来人的口吻说:“其实这都太正常了,社会发展就是要这样的啊!难度肯定是要不断发展的,要不然跳水就别进步了!”
至于那些绯闻、风波,她说:“我倒觉得是好事,因为现在人们可以比较完整的看待一个人了。现在的媒体正面的也报、负面的也报,我们哪会就不行,只能报道正面的,当个冠军就像国家英雄一样,那个时候压力太大了,根本就不敢想要是万一没跳好该怎么办……那个时候我们的生活也太简单了,就是训练、睡觉、比赛,就在体委的大院里,根本就不知道怎么和别人接触,所以88年拿了奥运会冠军后,我突然发现做明星并不是我想要的,我从小就练跳水,天天训练,我的梦想就是成为全国冠军,世界冠军,奥运会冠军,从来没有想过当我拿到奥运会冠军那一天我跟大家说什么,到我拿奥运会冠军那一天我当时刚刚18岁,当面对镜头,当大家对我有所期待的时候,我真的不知道说什么,哑口无言,非常尴尬--我对世界上的一切完全脱离……”
“她们现在就挺好的,有自己的生活,不像我们那会儿,除了跳水心里就没别的,社会发展一定就是这样,不能要求她们还像我们当年似的。”在高敏的笑容里,往昔的一切痛苦和折磨,都已经变成了最甜蜜的记忆。
“别和我说那么多跳水,跳水已经离我很远了……”“钱红的两个女儿可漂亮了,已经说好给我们家当儿媳妇了!”
就像她的自传书名一样,《追梦》的路上,跳水决不是她最后的终点。
…………………………………………………………
“为什么选择了跳水?说俗了就是跳水满足我虚荣心,当我开始跳水的时候能马上学会别人学不会的动作,一下去大家一鼓掌,我一起来,好,就是它了!”这是高敏传奇的开始。
“其实比赛我真正依赖的就是我的训练水平,我只要我能跳到我的训练水平的70%、80%没问题了,金牌就是我的!”这是高敏传奇的高潮。
“我现在生活非常简单,两个儿子,一个老公,足够了!”这是高敏传奇的现在。