十几年前，我曾问妈妈为什么不买个BP机或手机？她的回答很简单：“我可不想要那些电子拴狗链。”她说如果有了那些玩意儿，就再没有真正的自由了。家里其他人也都这么想，我很多年来从没想过要买一个无线通讯工具。
前些年我去了美国很多地方，也去过南美，即使在21世纪，手机都还并不流行。在我的印象中，只有业务繁忙的生意人和富家子弟才有手机。所以，很多年来我生活在一个几乎没有“电子狗链”的世界里。当时我以为世界各地也是这样。
然后我来到中国。
少林寺 打手机的尼姑
2002年我离开了“无手机”世界，第一次来到中国。我大吃一惊：无论大都市、小县城还是农村，几乎人手一机。我很想知道这里有多少人买得起手机，在美国很多人不用手机是因为费用太高，而在这个发展中国家里，手机竟如此普遍，我真的被吓到了。
在中国手机可不便宜，如果便宜，在公共汽车和火车上，甚至大庭广众之下也就没那么多手机被窃事件了。我很幸运，没丢过手机，也许是因为我比较小心的缘故吧。但我认识的大多数人都丢过手机，落在出租车上或被小偷照顾。像我这样经常在街上溜达的老外，大概都有过很多次这种经历－－有人走过来悄悄问你：要手机吗？这时我才似乎明白了为什么在中国手机如此普及。
在中国的任何城市，你很容易找到手机商店，它们遍布在城市每个角落。记得2003 年，我在家乡想为工作的公司买部手机。上网找了半天，然后又翻了电话黄页才找到一个卖手机的地方。我开了20分钟的车到那个手机公司，然后又开了5分钟到第二家。直到现在，我的家乡也只有很少的几个卖手机的地方。
而在中国就大不相同了，2002年的大多数时间我在中国的一个小城市度过。那里的平均收入很低，低得让我这样的老外感到吃惊。但仍然有很多人拥有手机。就在这里，我开始听到人们说：“我告诉你小灵通号，如果不行那就打我手机。”什么！这个人身上有两部移动电话，家里还有一部固定电话。这就好像脖子上拴着两条狗链子，他干吗不再多买几个BP机让生活变得更糟呢？
同样让我吃惊的是人们所买手机的款式。为什么中国(亚洲其他国家也是一样)有那么多人在买手机呢？
在北京的公共汽车里或是随便一个什么地方，我经常可以看到一种有趣的现象：一些穿得邋里邋遢的人冷不丁地从口袋里掏出一部价值几千元的，彩屏的，甚至带着内置摄像头的手机！这个时候我通常会拿出我那部便宜得都快老掉牙的单屏手机，和他们的那些时髦手机比较。我的手机音质已不怎么样了，信号也不好，基本上只能打电话和发短信(甚至游戏都是很蠢的那种)。他们为什么要买这么昂贵的手机？
是的，我承认到了北京以后还是买了手机。从某种意义上说我从此被套上了狗链子，不过有了手机还真是方便不少。我想起了几年前当我家乡越来越多的人开始买手机的时候，他们的逻辑是“以防万一”，就是在紧急或者身处危险时才有用。也许这能帮助我理解为什么手机在中国这么普及。
我想即便不用眼睛看，我也能感觉到中国满大街都是手机。为什么呢？
我教过中学生、大学生，也有已经工作的人。不管是给谁上课，大约90%的课堂上会有手机铃响，或是短信息的声音。经常会有学生站起来，走到教室外面接电话。我不清楚中国的手机礼仪是什么，不过我想，打断全班的正常上课秩序去接电话肯定不是什么礼貌的行为。所以我说即便我眼睛看不见，作为一个老师，我知道中国人很喜欢用手机。有时候我想，中国人打手机到底是必要、喜好，还是上瘾呢？
总之，中国人喜欢手机。为什么呢？通过研究中国文化，我想我知道了答案－－这就是交流。亚洲人的社会以集体交流为基础，社交活动几乎是每个人生活的中心内容。至于为什么中国人喜欢昂贵的手机……我仍然想不通。
世界总在变化。即便在美国，手机现在也非常流行了，但中国有更多对手机情有独钟的人。甚至连我的父母现在都买了手机，尽管他们要手机其实没什么用，我甚至不知道他们的手机能不能发短信。不过现在我可以和妈妈就此开玩笑了：每过一段时间我就会问问，她是不是喜欢脖子上新的拴狗链。
(本文作者系北京新东方外教，将于近日回国。)
