在它还是一只小猫的时候，我们引得它在地上滚来滚去，后来，它渐渐地长大了，我们又把它抱在怀里好长好长时间地抚摸它那软软的绒毛。也是我们和它亲热得太多了，它已经一天也离不开我们的抚爱。
无论是谁，只要这一天没有摸它一下，就是到了晚上，它也要找到那个人，然后就无声地卧在他的身边，等着他的亲昵。直到那个人终于抚摸了它，哪怕只是一下，这时它也会心满意足地慢慢走开，就好像是它为此感到充实，也为此感到幸福。
只是，多少年过去，这只老猫已经是太老了，一副老态龙钟的样子，行动已经变得迟缓；尽管到这时我们全家人还是对它极为友善，但，也不知是一种什么感应，这只老猫渐渐地就和我们疏远了。
它每天只是在屋檐上卧着，无论我们如何在下面逗引它，它也不肯下来，有时它也懒懒地向我们看上一眼，但随后就毫无表情地又闭上了眼睛。
母亲说，这只老猫的寿限就要到了。也是人类的无情，我们一家人最担心的，却是怕它死在一个不为人知的角落。我们怕它会给我们带来麻烦。就这样每天每天地观察，我们只是看到这只老猫确实是一天一天地更加无精打采了，但它还是就在屋檐上、窗沿上静静地卧着，似在睡，又似在等着那即将到来的最后日子。
也是无意间的发现，那是我到院里去做什么事情的时候，我只是看见这只老猫在窗沿上卧得太久了，就过去想看看它是睡着，还是和平时一样地在晒太阳。但在我走过去靠近它的时候，我却突然发现，就在这只老猫的眼角处，凝着一滴泪珠。
看来这滴泪已经在它的眼角驻留得太久了，那一滴泪已经被阳光晒成活像是一颗琥珀，一动不动，就凝在眼角边，还在阳光下闪出点点光斑。
“猫哭了。”不由己地，我向房里的母亲喊了一声，立即，母亲就走了出来，她似是要给这只老猫一点儿最后的安慰。
谁料这只老猫一看到母亲向它走了过来，立即强挣扎着站了起来，用出最后的一点儿力气，一步一步地向屋顶爬了上去。
这时，母亲还尽力想把它引下来，也许是想给它一点儿最后的食物，但这只老猫头也不回地，就一步一步地向远处走去了，走得那样缓慢，又走得那样的沉重。
直到这时，我才发现，是我们对它太冷酷了，它在我们家活了一生，我们还是怕它就在我们家里终结生命，我们总是盼着它在生命的最后时刻，能够自己走开，无论是走到哪里，也比留在我们家为强。
最先我们还以为是它不肯走，怕它要向我们索要最后的温暖，但是我们把它估计错了，它只是在等着我们最后的送别；而在它发现我们已经感知到它要离开我们的时候，它只是留下了一滴泪，然后就悄无声息地走了，走到不知什么地方去了。
很久很久，我总是不能忘记那滴眼泪，那是一种最真诚的眼泪，是一种留恋生命，又感知到大限到来的泪水。动物不像人类，人类总是对自己存一种侥幸，他们总是希望那种对于每一个人都是不可避免的最终结局，会在自己身上出现奇迹，也是我们人类过于贪恋生命，所以我们总是给爱我们的人留下痛苦。
倒是动物对此有它们自己的情感，它们只给人们留下自己的情爱，然后就含着一滴永远的泪珠向人们告别，而又把最后的痛苦由自己远远地带走。
动物的泪是圣洁的，它们不向人类索求回报。
我第二次看到动物的泪，那是一头老牛的泪。我们家在农村有一户远亲，每年寒假、暑假，母亲都要把我送到这家远亲那里去住。那里有我许多的小兄弟，更有一种温暖的乡情，那里有我在城市里得不到的真诚的欢乐。
而最令人为之高兴的是这家远亲家里有一头老牛，这头老牛已经在他们家里生活了许多年，而且据我的小弟兄们说，这头老牛还有灵性，它能听懂我们的语言。
当然，这只是因为我们对这头老牛过于喜爱的缘故，牛如何能听懂人的语言呢？但是，这头老牛也许真是有点儿灵性，每当我们模仿牛的叫声唤它的时候，这时只要它不是在劳作，它就一定会自己走到我们的身边，然后我们就一齐骑到它的背上，也不用任何指挥，它就把我们带到田间去了。这时，我们就自己在地里玩耍，它在一旁吃草，谁也不关心谁的事。
小弟兄之间，有时会好得形影不离，有时又会反目争吵；最严重的时候，还可能纠在一起打得不可开交。但说来也怪，在我们戏耍的时候，那头老牛是睬也不睬我们的，而到了我们之间真的动了拳脚，那头老牛就像一个老朋友那样走过来，在我们之间蹭来蹭去，就是不让我们任何一方的拳头落在对方的身上。也就是短短的几分钟时间吧，忽然看见一只什么小生命跑了过来，刚刚扭在一起的小弟兄，又你从这边，我从那边地追了过去。追到了，大家全都高兴，刚才的那一点儿仇恨，早就忘到九霄云外去了，而这时再看那头老牛，它又在一旁吃它的草去了。
当然，也是在这头老牛太老了之后，它终于预感到有一件事就要发生了，这时它也和所有的动物一样，开始和它的主人疏远了。
每天，我们总是看到它的眼角挂着那种无声的泪。而且，这头老牛最大的变化，就是它不再理睬我们这些小弟兄们了。有好几次，我们还像过去那样学牛的叫声，想把它唤过来，它明明是听到了我们唤它的声音，但它只是远远地抬起头来向我们看看，然后又低下头做它自己的事了。
传统的民间习惯，总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”里去，而所谓的“汤锅”就是屠宰场，也就是把失去劳力的老牛杀掉卖肉。这实在是太残忍了，但中国农民还不知应该如何安排动物的最后终结。农家是无可责怪的，家家都是这样做的，你又让一个农民如何改变这种做法呢？只是，这头老牛已经是对此有所准备了，它好像早就有了一种预感，每到它回到家里之后，它就好像用心地听着什么，而门外一有了什么动静，它就紧张地抬头张望，再不像它年轻的时候那样，无论外面发生了什么事，它都理也不理，只管做着自己的事。
然而，终于这一天到来了，那正是我在这家远亲家里住的时候，只听说是“汤锅”的人来了，我们还没有见到人影，这时我就看见那头老牛哗哗地流下了泪水。老牛的眼泪，不像老猫的泪那样只有一滴，老牛的眼泪就像是泉涌一样，没有多少时间，老牛就哭湿了脸颊。这时，它脸上的绒毛已经全都湿成了一缕一缕的毛辫，而且泪水还从脸上流下来，不多时就哭湿了身下的土地。
老牛知道它的寿限到了，无怨无恨，它只是叫了一声，也许是最后再向自己的主人告别吧，然后，它就被“汤锅”的人拉走了。也是只留下了最后的泪水，还在它原来站立的地方，留下了一片泪湿的土地。
