1969年，我在辽宁省盘锦干校工作。有一天，忽接上面通知：说是今天要开一个重要大会，不准请假，队列要整齐，会场上要守特殊规定等纪律。我们不知道是什么重要会议。十三连准时列队，喊着革命口号，迈着整齐步伐走了七、八里路，开到一个大广场。
开会之前，各连队像部队一样互相拉唱革命歌曲，呼喊革命口号。不多时，主席台上的头头，彼此说了些什么，好像一切都准备就绪。会议主持人宣布开会，接着是一声震天高喊：“把现行反革命分子张志新押上来！”
听了这个名字，我心头一震：张志新？不是重名吧！
原来我在省委宣传部当文艺处长时，处里有几名干事。有一个学音乐、小提琴拉得蛮好的女干事叫张志新。这个女同志给人的印象是：衣着整洁，作风文雅，话不多，工作却很认真。她怎么成了现行反革命了呢？不是，绝对不是。我想。
又往会场周围一看，贴好了不少“打倒现行反革命分子张志新！”“张志新为“走资派”扬幡招魂，决没有好下场！”“坚决要求红色政权镇压现行反革命分子张志新！”“张志新不投降就叫她灭亡！”
过了不多时，有几个大汉押着一个五花大绑的女人进了会场，我一看，果然是省委文艺处的张志新。我的心头又是一阵颤抖。
我再细看，这天她穿着一件洗得很干净的衬衫，头发也梳理得很整齐，面孔从容，她进了会场，仰着头向周围扫了一眼，没有一点愧色。“她是怎么成了‘现行反革命’的？”我想。
这时主持会议的人大喝一声：“张志新！低头！”
张志新不低头，好像没有听到。这时原来扭着张志新背膀的大汉，使劲按着张志新的脖颈，每按一次，张志新便顽强地再抬起来。反复多次后，两人按着张志新脑袋的手，干脆就不再抬起，用全身力气压在张志新的头部。张志新的头发也全乱了。她想用被绑着的双手去梳理蓬乱的头发，但不能够。
大会开始控诉张志新的罪行。按照当时的“惯例”，批斗会只有造反派“控诉”，没有也不会给“罪犯”说话机会。“罪行”内容也极其含糊：张志新恶毒反党反社会主义，为刘少奇明冤叫屈，恶毒攻击林副主席，为苏修辩护，实属罪大恶极等等。每“控诉”一段，下面便响起震天的口号。此时那两个大汉，架着张志新的骼臂，一直按着她的脖颈，揪着头发，拼命让她低头。而张志新还是要仰起那不屈的头颅。一仰一按，一按一仰，整个会议过程都是这样进行的。当主持会议人宣布：张志新是个顽固不化、死不改悔的现行反革命分子，建议公安部门逮捕法办时，在一阵高昂的“拥护”口号声中，几个公安人员，走过去把镣铐给张志新扣上押走了。
这次批斗大会之后，有一天我在野地挖水渠，见了林岩同志。林岩原来也在省委宣传部工作，是我当文艺处长时的干事。凭我对他人格的信任，觉得可以向他打听一下张志新的“反革命”事件。见左右没人，便悄声问林岩：“张志新到底怎么着了？”
林岩觉得和我这个“前处长”说点真实情况也无妨。
他告诉我：“有一天，宣传部的同志们一起学习，让大家谈谈对‘文化大革命’的体会和认识，亮亮自己的真实观点。张志新想，既然党号召‘谈真实想法’‘亮真实观点’，况且这是党内的会议，便说了许多话∶她认为‘文化大革命’‘左’了，刘少奇不是叛徒、内奸、工贼，许多被打倒的老元帅、将军、老干部都是革命功臣，……就是这些话吧！我们当时听了都吓了一跳！你想想，她这些话，是在会议上讲的。会后要向上面写‘简报’。这事怎么也瞒不住的。上面一见简报，立即命令我们组织对张志新的批判。可是张志新不服，不仅不服，还继续讲自己的观点，越说暴露自己的观点越多。”
后来，我们这些和她共同工作多年的同志，个别找她谈话，我也找她谈过∶当然是希望她承认错误，让她检查一下。往上面报材料时，可以说∶她通过大家的批判帮助，提高了觉悟，认识了错误，并有悔改表现。争取作为人民内部矛盾从轻处理。可是她怎么也不肯。”
林岩叹了一口气，“上面继续组织对她批判。可是每一次批判，她不仅坚持自己的观点，而且还讲出更多的否定‘文化大革命’的言论……直到她知道要逮捕她时，还讲∶自己是一个党员，这是自己的看法，在会议上讲出来是符合党章的……”
我们互相叹惜了一阵，在这种情况下谁能有好办法呢？
张志新命运的结局，大家都是知道的。那个年代，我和许多人都有和张志新一样的看法，可是因为没有讲，我们活下来了。
我想：在中国十年灾难和其他灾难中，并不是没有“先知先觉者”，也不缺乏有胆有识之士。可是不让你讲真话，只好让悲剧演绎发展下去了！
