我在美国哥伦比亚大学念的本科，大四那年秋天决定申请读研究生。对本科学生而言，这个学期是大学生涯中最忙碌的日子。纽约华尔街的大公司在这三个月里面试和招聘应届毕业生；大多数学校的研究生报名也在12月底至1月上旬。同学们奔波于课堂、宿舍和职业中心之间，为功课而废寝忘食；在周而复始，一轮接一轮的面试中拼杀，渴望得到一份“理想”的工作。我在那几个月间，上了7节课，拿到一份硅谷科技顾问公司的聘书，申请4家大学的研究院，得到两家录取。
美国每年有数十万学生入读两种类型的研究生院。职业型的（如工商管理、法律、新闻）和研究型的（如工程、自然社会科学）。第一类十分看重工作经验，我申请的是第二类，专业是工程运筹学。在美国，申请研究生学院不称作“考研”，因为虽然有考试，但只是其中的一部分，有时候甚至是非强制性的（Optional）。申请的大学生没有“一考定终身”的压迫感，但是选拔的过程却是冗长而艰巨，很能考验一个人的耐心、毅力和组织能力。
我开始着手准备的时间比较晚，10月才收集各学校的资料。申请学生递交的材料包括指定考试成绩，大学本科学习成绩，二至三封教授推荐信入学考试是 GRE（美国研究生入学考试），它每年在全美各地有多次考试机会。在美国读本科的学生都知道，几乎所有学科的考试成绩只占科目总成绩的一部分，而不是全部。
找老师写推荐信是比较微妙的一环。推荐信的目的是通过别人来加深对学生的了解。一方面需要对自己了解并且评价较高的老师，另一方面最好能和自己申请的专业有关。我从大四开始，即在系里的一位教授指导下，展开自己的课题研究（Research Project），为期一年。这段经历不仅使我了解在研究院里如何做研究，更可以和教授作一对一的深入探讨。他给我写了一封推荐信。另外两封分别是应用数学系的教授（我曾上过他的课）和公共卫生学院的一位科学家（曾帮她做过一年的研究）给我写的。
在所有需要准备的申请资料中最费时间的要属一篇1000字上下的个人自述（Personal Statement）。在美国，进入大学本科和进入研究生院是有相当大区别的。前者被人们认为是教育路途上的“必经点”，后者则不然。美国大学本科所采用的是涵盖面较广的文理结合的通科教育，而它的研究生教育则完全集中在所选定的专业，它的目的性很强。这是个双向选择，学院既希望得到最聪明的学生，同时也希望学生对此专业真正感兴趣。在做这篇文章的同时，它在无形中也帮助学生对这些问题进行思考：这个专业是否符合自己的兴趣，是否符合将来想要选择的职业，所需要投入的时间和金钱值不值得。
从考试、联系老师写推荐信，到撰写文章介绍自己，过程相当冗长。透过十几页的申请表，学校能够比较全面地了解一个学生各方面的能力。但是这个选拔制度并非绝对公平，也存在问题。比如说，因为缺乏经费，或是为了增加学校收入，学院会在相似条件的学生当中，招收有经济来源的学生。再者，在选拔的过程当中，如何达到种族平等、男女平等，这是本科生和研究生教育中不断引发热烈争论的话题。美国的研究生学院教育的主要目的，一是为各行业提供拔尖人才，二是为大学继续培养教学和研究人才。基于这两点，它努力吸引最出色的学生就读。对学生自己而言，并非每一个攀登象牙塔的人都知道自己为什么要攀登，知道自己喜欢做什么才是最重要的。
(作者为美国加州伯克利大学运筹工程系硕士）
