夜难安寐。
起了个大早，赶到八宝山公墓。沿公墓一线，很多人肃立路边，在默默地观望。其中，有不少外国记者，有的在采访路人，有的试图进入隔离区……除了黑压压的警察，更多的是耳朵边伸一个耳塞的人，分散而立……
经过一层又一层的盘查，来到告别厅的院子门口。慢慢地感觉，气氛有些不对劲儿。一个穿制服的人员接过我递上的“讣告”，直冲地问：“你哪个单位的？”我心想，我这是来，凭吊一位前总书记啊！最后，一个盘查人员仔细摸过“讣告”两字（正面凸起，背面凹进，类似钢印），我终于获准进入院子。
此时，是8点35分左右。院子里的人挤得满满当当的，几乎全部是黑衣，没有人说话……没有人引导，我不知道该怎么办？看到北面排成队型的人群，我也排了进去。队伍在缓缓移动。这个时候，已经开始送别了。
接近门口时，可以听到一阵阵的哽咽、哭泣声……我的眼眶发湿，感觉身体在发抖，牙齿打着颤……
前面的人很快就进完了，不一会儿，就轮到我们进去了。有人引领5个人排成一行，站在了老人的面前……老人头冲北面，安卧在鲜花丛中，身上覆盖着党旗，没有水晶棺……正前面，是一条由鲜花组成的花带，和一个小小的花圈。花圈上，一侧，只有一句话，“你的精神永存”另侧，是“梁伯琪携子女及孙辈敬上”的字样。
“一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。”我终于隐忍不住泪水，眼镜一片模糊。我掏出预先备好的手帕，拭眼，拭眼镜，我想最后再多看上一眼，这位可敬的历史老人……我知道，几个小时之后，这位瘦弱的、铮铮的身躯，就将化做一缕青烟……
告别室里的灯光暗淡。看不见摄影机，看不见镁光灯……老人的脸庞极其瘦削，苍白异常，几乎认不出，是惯常熟悉的那张面孔。他的唇间黑红，像是仓促间化的妆，又像是来不及拭去的血丝……不去现场的人，恐怕很难相信，一切，一切的一切，都是这般局促、简陋。
我前面的一个中年人，脚步很慢，他停下，正对着老人，深深地鞠了一躬－－不唯是他，他前面的人，几乎人人如此，有的是一鞠躬，有的是三鞠躬。
如果说，几个人站成一排，对着逝者三鞠躬，其中不无一些礼节成分的话，那么我相信，这每个人深深的一鞠躬，是彼此捧出的一颗心－－是一颗颗良知未泯、苟且偷生的公民之心！
除了流泪，除了哽咽，除了鞠躬，我们不知如何表达我们悲怆的内心。
老人的几个子女和孙辈，依次站在西侧，与每一个告别的人握手。我看到，大军、二军……每个人都在流泪，泪水，就挂在脸上……泪水相对，是世间善良人之间的诚挚碰撞。大军，二军……这些朴实得不能再朴实的名字，我想，应该是老人为你们起的名字吧？由此，我敬重你们！并且，我亲眼所见，你们无愧于老人！
走出告别室，风火辣辣地刮在脸上。这就是一切的结束吗？我自问。
手中，是领到的一张精美的折页。封面，还是老人的那张照片，多了老人书法流畅的签名。里面，是富强胡同6号院落的阴文照片。封三，印着一句话“谢谢大家梁伯琪携全体子女及孙辈”。封底，是“1919、10、17－2005、1、17”的字样。
人生在世，想一想吧，还有比“谢谢大家”这样四个字，更简单、更珍重的真情表达吗？还有比这更深沉的喟叹和伤痛吗？
我真想对老人的家属们说：谢谢啊！谢谢你们全家！
我不知道有多少人，会这样说，会认同我这样说。难道，我们不该感谢，亲近的家属对一位福泽众生的老人最后的照料吗？
一个年长我们几十年的生命，一个更多地承载了道义、民心、良知、责任的灵魂，一个坎坷历尽、大隐隐于胡同的乐观老人，就这样离我们而去了！一个十几亿人，几十亿人都能叫上的名字，难道，真的就能悄然而去，淡出人们的心间？
以往，他生活在一种噤若寒蝉、生活在一种神秘之中。我每隔上一段，都要到他生活的那条街巷附近，去购书、办事，或者经过……每每想起他，我感到自然，感到平淡，因为我知道，他还活着，他和我们一样，过着凡人的生活，享受着凡人的快乐……我相信，以后的时日里，我再走过他生活过十几年的地方，我会内心不平－－ 他去了，他不在这个人世了。而我们不曾让他瞑目。
带着内心的缺憾，一个巨大的不解，走向另外一个世界，世间，是否还有比这更大的不公？
为此，我知道，我，无数和我一样的生灵，会时时内心忐忑。我们没有做下什么，我们没有对他做下什么－－是的，这就是我们对他做下的过错！
我不知道，这样的心情，将折磨我们到几时？
有一样东西会让我们止不住泪流满面，会让我们的心灵受到伤害，那就是：我们亲人的故去。今天，我看到的是：这位老人，以他的人生际遇，认下了无数个亲人。或许，这是我们唯一可以告慰九泉之下的英魂的了！
肃立在八宝山的近旁，徘徊在北京朔风凛冽的街头，我久久不愿离去。老人啊，我想和你说上最后一句话：你要开心！
此时，我的悲痛无以释怀。阳光洒在我的身上、手旁，我感觉不到温暖。刚刚踏上天国路几个小时的老人，你的身上，是否也洒满了阳光？
记于2005年1月29日14时
（另，上午目睹了数起野蛮、粗暴、不知遮掩的行经。在此不记述，否则，对于逝去的灵辏
