“共产党人，”庞大麻壳纠正我。
“哦，对，共产党人，人民好比土壤，”我接着背诵。
“土地。”
“嗯，土地，”我机械地重复道，头上有点冒汗了：“我们到了一片土地……”
“我们到了一个地方，你记性不是挺好的吗？”庞大麻壳不高兴了。“上次你不是背得挺流利的？显然你是没有认真准备嘛。骄傲使人落后啊！念你是这是头一回，今儿个我也不多说什么了。明儿给我背十页。背下来将功折罪，背不下来，后天背２０页。这规矩就是规矩，谁也不能破！”
庞大麻壳是我们初中一年级的班主任。她姓庞，矮胖短粗，脸上有浅浅的麻子；特厉害，记性还特好。整本毛主席语录她倒背如流，而且随便你问她哪页，她都能背出来。更厉害的是，她特别善于引用毛主席语录，甭管什么情况，她都能用毛主席语录来说明你错了，她有理。大家虽然哑口无言，可心里还是有点不服。背地里都叫她庞大麻壳。她交给我们的第一个“光荣任务”就是把２７０页毛主席语录都背下来，向国庆节献礼，让全校看看我们的辉煌成绩。她的计划是让我们每天背十页，星期天休息。每天早上她都要抽查。那年头，毛主席是我们的“大救星”，是“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手。”人人都会背不少条毛主席语录。他老人家的“最高指示”汇编成一本小红书，尊称红宝书。每天上课前首先要跟着班主任，手拿红宝书从胸口到头顶上方挥动并敬祝：
我们心中最红最红的红太阳，我们最最敬爱的伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！
然后，再以同样方式敬祝毛主席的亲密战友林副主席：
身体健康！身体健康！身体健康！
那年头，到处都贴着毛主席语录。干什么事儿都得先念一段毛主席语录。开会前，党政干部总是首先带领大家背诵：
领导我们事业的核心力量是中国共产党。指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。
服务员在开始工作前，也会先念一段毛主席语录：
我们应该谦虚谨慎、戒骄戒躁，全心全意地为人民服务。
医院的墙上都贴着这条语录：
救死扶伤，实行革命的人道主义。
火葬场里贴的准保是：
要奋斗就会有牺牲。死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。
我们不仅背诵、引用毛主席语录，还让他老人家的话来指导我们的思想和行动。也不知是谁，出了个小册子，挺长一题目：“遇到问题，在毛主席著作里找答案”。同学们也相信，要是把毛主席语录都背下来，我们一切问题都能够迎刃而解。
一开始，我觉得背语录挺容易的；我的记性不错，而且我已经能背不少毛主席语录了。可没成想，这光荣任务突然间显得十分艰巨了。放学后，我抓紧分分秒秒背语录，连上厕所时也带上了红宝书。那年头，很少有谁自家有厕所。大多数人都用公厕。有的公厕很简陋，根本没有冲水的设备。就是一条水泥池子；攒一个星期，社员来掏一次粪。我上的厕所就是这样的。我蹲在池子上，一边背诵“最高指示”，一边为社会主义农业发展做贡献。十条语录之后，贡献做完了。我把红宝书放在两膝间裤子上。掏出一张包装纸，揉成团，再打开，这样纸就软一些了。然后，用它揩拭做贡献的部位。也不知怎么搞的，在做这套习以为常的动作时，我的红宝书竟掉到粪池里了。
“臭大粪！”我平生第一次骂出这句脏话。傻愣了几秒钟后，我意识到了可怕的后果：如果有人看见我的红宝书在粪池里，非把我当现行反革命抓起来不可。我的红宝书在公粪里半沉半浮；随时都可能有人进来看见。我提起裤子，连腰带都没有系好，就昏头昏脑地跑出去。四下寻找；找到一块大石头。抱起石头，跑回厕所，朝着那红颜色砸下去。啪唧！屎尿溅了我一裤子。我也顾不了那许多。红宝书不见了。为了保险起见，我又跑出去，找到两块半头砖。幸好四周没人。我象贼一样溜回来，小心翼翼地把砖头扔到我认为红宝书可能沉入的地方。然后，我深深地吸了口气，才觉得刚搅起来的气味真不好闻。
回到家，我把妈妈那本红宝书找出来。但无论如何，我也静不下心来背语录。各种可怕的景象涌入我脑海：公社社员星期四早上按时来掏粪了。他拿着长把勺子，一勺一勺地掏；发现我的红宝书了。他一定会把红宝书捡起来。人们都说贫下中农、工人老大哥和解放军战士最热爱毛主席了。他决不会容忍这种亵渎伟大导师毛主席的行为。他一定会把红宝书交给我们家属委员会。他们会看到我的名字。那我就完了！照例，在押走罪犯前都要开斗争大会。庞大麻壳、同学们、还有我的好朋友都会上台来揭发我平日的反动言行，宣布与我划清界限，批判我的罪恶行为。有些义愤填膺的同学还会上来扇我嘴巴。开这种大会总是这样的，我见过好几次了。至于监狱，我无法想象。我担心的只是斗争会。我会被人家批判吗？哦，我真后悔用石头把红宝书砸到粪池子里！我应该把红宝书捞出来啊！可当时那么紧迫，我生怕别人看见，哪有功夫考虑那么多？再说了，没有合适的工具，也不那么好捞呢！唉，我就不该把红宝书带到厕所去。可后悔也没用啊！现在还有什么办法？我挖空心思也想不出一招。屎尿会不会把我的名字泡掉？看来那是我唯一的希望了。
到底会不会？这我可得弄清楚。我立即做起试验来；找了个空罐头，倒满水，在纸片上分别用钢笔和圆珠笔写下自己的名字，把纸片泡在水里。我不记得我的名字究竟是用钢笔还是用圆珠笔写的了。名字不是我写的，是我爸爸写的。我的字写得太难看；我总是要爸爸帮我在心爱的书上写我的名字。坏了！他们要是抓住我，会不会把爸爸扯进去？他是基督徒，已经因为信仰而遭到批判了。爸爸引用中华人民共和国宪法为自己做了辩护，还算成功。要是他儿子的现行反革命行为被发现了，人家说是受他影响的结果，他还能为自己辩护什么？我仿佛看见爸爸被批斗的痛苦的场面；他灰白的头发散乱了；妈妈在台下流泪。我是不是应该告诉他们今晚发生的事情？我想啊，犹豫啊，但决定还是等看到试验结果再说。
那个星期一的夜晚，我平生第一次失眠了。那些可怕的景象不断在脑海里翻腾，使我无法入睡。我甚至起来翻看那个小册子《遇到问题在毛主席著作里找答案》，可那里面没有列上我这种问题。我把妈妈的红宝书通读了一遍，还是没有找到答案。直到凌晨，才朦朦胧胧地打了个盹儿。
天一亮，我就起来查看试验结果。用钢笔写的名字有点模糊了，但还是能看出来。用圆珠笔写的名字跟刚写的时候一样清楚。这该死的圆珠笔，我骂道。谁他妈的发明的这玩艺儿？我知道这是从西方来的。打倒资本主义！我平生第一次带着真正的仇恨喊出这口号。看来，能不能藏住这罪行我只有一半把握，我盘算着。如果我的名字是用钢笔写的，再泡两天屎尿，肯定看不出来了。否则……唉，那我还不如死了呢！死，１３岁就死？这简直无法想象！于是我开始相信我的名字的确是用钢笔写的。对，爸爸老派，从来就不喜欢什么圆珠笔之类的新鲜玩艺儿。他只用钢笔和毛笔。可我让他给我写名字那会儿，是不是把我的圆珠笔递给他了？我怎么就想不起来了呢？
庞大麻壳叫我到全班面前背语录时，我才惊醒过来。头两页还好，然后就开始结巴了，勉勉强强我背下来五页，就再也背不出来了。她提示了下段语录的头一、二、三个字，我跟着她重复了那三个字，可第四个字就是出不来。
她的嗓门变调了：“这不是明摆着的嘛！你压根儿就没花时间背这十页语录，对不对？”
“我，我，花，嗯，没……”
“你不笨，脑子挺好使的。你就是没有执行我布置的任务，对不对？”
“是，嗯，不是……”
“到底是是，还是不是？请你明确回答！”她那“请”字比骂我难听。
“我，还，没有。是因为，因为……”我张口结舌的，说不出句整话来。
“别在这儿找借口了。我听够了。也不会相信的！”庞大麻壳的腔调越来越难听了：“有什么能比学习毛主席著作更重要？敬爱的林副主席教导我们说，’饭可以不吃，觉可以不睡，毛主席的书一天也不能不读。’你昨天吃晚饭没有？”
“吃了。”看来，她还真是在背林副主席语录了，我暗想。
“你昨晚睡觉了吗？”
“我没睡，嗯，不是，我睡了。”
“放学后背没背毛主席语录？”
“我，我背了，可是，我，我背不下来，因为我，我……”
“你下棋来着吧？玩得够开心，是吧？你记性好。听说你还能跟两三个人同时下盲棋，真够棒的！嬴了，还是输了？下了多少盘儿呀？你怎么不把这能耐用在背诵毛主席语录上啊！”她这通噌儿我，连讽刺带挖苦；我恨不得有个地缝钻进去。从小到大，我还从没在这么多人面前丢过份。好不容易，她气撒完了，命令我第二天背诵２０页。
挨完噌儿没多会儿就下课了。哥们儿都过来安慰我，问我怎么回事。可我能说什么呀？愣是一句没说。他们咬牙切齿地当了一阵庞大麻壳的爸爸和爷爷，替我出气。
一放学，我就跑回家。把我攒钱买象棋的罐子摔碎，捧着那堆钢（金崩）去商店“请”回来一本红宝书，全神贯注地背呀背呀，背下来足足３０页，超额完成了庞大麻壳布置的任务。可星期二夜里，我还是睡不着。我的试验证明，浸泡２４小时以后，钢笔字模糊难辨了。但圆珠笔写的字仍然清晰如故。看来一切都取决于那件我无论如何也想不起来，没有把握的事情。我爸爸到底是用什么笔写的？我该不该告诉父母呢？可除了骂我一顿，他们又能怎样？我该不该去家属委员会自首？他们也许会原谅我，但他们会放过爸爸吗？他们不是一直在找他的碴吗？我怎能给他们提供这么好的炮弹？可要是他们发现了我的罪行，会不会更惨？……又是一个不眠的夜晚。
星期三起床时，我觉得有点儿头疼。但一开始复习所背的语录，好象就没事了。那３０页语录我都倒背如流了。
我们衷心敬祝毛主席万寿无疆，林副主席身体健康之后，庞大麻壳叫我站在全班面前背诵那２０页语录。我机械地背起来，奇迹般地，一个错也没出，也没打磕巴，一气把３０页全背下来了。庞大麻壳拍拍我后背，让我回座位。
“很好！”她夸奖道：“大家瞧
