*意外
今年５３岁的黄河平，是湖北荆州的退休货车司机。提起那件让他难忘的事，还得从１１年前说起。
那是１９９３年春节前的农历腊月二十七的下午，黄河平帮两个朋友到副食品市场拉一批货。装完货后，他的货车已被前后车辆夹在中间，他让那两个朋友在旁边帮忙照看点儿，他把汽车倒出来。在两个朋友“倒－－－倒－－－倒－－－”、“走－－－走－－－走－－－”的喊声中，黄河平按照他们的指挥倒着车。倒着倒着，突然听到车左边的马路上有个女同志叫了起来：坏了坏了，你把别人的小孩轧死了！
犹如霹雳当头炸响。车一停，黄河平就瘫在了驾驶座上，心里一个劲地嘀咕：完了完了，出了这么大的事，一条人命啊！他只觉得手脚发软心发慌，胸中咚咚地像擂鼓一样……
也不知过了多长时间，黄河平才慢慢镇定下来。他好不容易撑起像是已经虚脱了的身子，艰难地打开车门，脚像踏着棉花一样，下车一看：在他的货车下的左边，倒着一辆自行车，自行车车把距离自己的货车车厢还有约半米远，一个身穿花袄的小姑娘倒在他的汽车下，小姑娘的头部正好在车轮下……
小姑娘的母亲扑在小姑娘身上似哭非哭地已昏过去了。黄河平顿时感到一阵头晕目眩，脑子里一片茫然：孩子的头被轧了，肯定没救了……此时，事故现场已聚集了许多围观的群众。
*自首
在确定孩子已无生还的可能后，黄河平如同疯了一般跑到最近的派出所报案自首。在派出所里，他哆嗦不止。值班的民警见状问他道：你是不是身上很冷？黄河平答：冷，冷得厉害。“其实是怕得厉害。欠下了一条人命，心虚、心痛得厉害。”黄河平后来说。
事情调查过程中，黄河平暂时被关押在收审站里。虽然并不知道这一切是怎么发生的，但一条生命毕竟葬送在了自己的车轮下，这让老实本分的黄河平想起来就觉得不寒而栗。原来司机总是开玩笑说：一脚踩油门，一脚踏牢门。没想到开车开了这么多年，这句笑谈，竟成了活生生的现实，自己开车最后把自己开到牢里来了。
第二天，黄河平从前来探望自己的同事口中得知：死在他车轮下的小女孩叫珍珠，刚满３岁，是父母双方家庭中惟一的一个女孩，家人平时对她非常疼爱，现在一家人痛不欲生。虽然一般的交通事故是以调解和经济赔偿为主，但珍珠的父亲听说黄河平的这个同事要来看黄河平，对他说：你给轧死我女儿的那个司机带个话，他这回出了事，轧死了我的女儿，我一分钱不会要他的，他也不要走什么路子，我只有一条，就是一定要让他坐牢，把牢底坐穿！
前来探望的同事把珍珠父亲的话对黄河平一说，珍珠父亲的一句句话语，如同榔头一样，一下下地砸在黄河平的心上，他感到异常难受。珍珠父亲的话，使黄河平在恐惧中对未来做了最坏的打算。
*回家
然而两天后，正是农历大年三十，交警队的有关人员却告诉他，他可以回家了。
原来，交警通过勘察、取证了解到，黄河平的车当时并没有撞到受害人的自行车，而是自行车摔倒后把小孩甩到了滚动的车轮下。所以在这次意外事故中，双方都有责任，因此黄河平不用继续被关押了。
更让黄河平想不到的是，这期间，珍珠的母亲和姥爷对警方说的话，竟然是他能被放出来的一个重要原因。
珍珠的母亲非常善良也非常正直，她对交警队的有关调查人员反映当时的情况说，这件事也不能完全怪司机，当时她骑着自行车带着女儿从那里路过，黄河平的汽车倒车突然动起来了，她吓了一跳，心里一紧张，自行车失去控制倒在了地上，女儿从自行车上被甩了下来，滑到了汽车轮下……
珍珠的外公跟处理事故的交警调查人员说：出了这种事，司机也是不情愿的，将心比心，既然事情已无法挽回了，我们作为受害人家属有个要求，听说这个司机的母亲已经８０岁了，现在正在家里等儿子回家过年，你们能否提前结束收审，放他回去，过年再说？
当黄河平的哥哥把珍珠外公的这番话告诉黄河平时，黄河平当即感动得流下了眼泪。
虽然事故的起因并不是由黄河平引起，但由于他的车当时违规在非机动车道中行驶，最终酿出惨祸。因此黄河平在这起事故中负主要责任，并给予处罚金一万余元、吊销驾照１０个月的处罚。事情在最短的时间内得到了解决，黄河平也可以回家过年了。可令人们没想到是，他却要求在收审站里再住几天。
黄河平疯了吗，大过年的要住收审站？“不是。出车祸进了收审站后，我就想过，因为这件事，今年春节有两个家庭注定不能团圆。当时珍珠的爷爷奶奶千里迢迢地从云南赶过来，准备一家人吃团圆饭，没想到千里迢迢赶到这里，得到的却是孙女儿被汽车轧死的噩耗。本想交警部门在几天内肯定是不能处理完这件事的，没想到这么快就让自己回家了。若自己今天回去和家人团圆了，但珍珠一家呢？”于是黄河平对哥哥说，让自己在这里再住几天。哥哥不答应：不行！你知不知道，你出了这种事，一家人都不安生，都过不好年。母亲在家里念叨一百遍了，就是问你怎么出车到现在还没回家？你不回家，让我们怎么跟母亲交代？
在哥哥的劝说下，黄河平走出收审站回到了家中。然而，他的情绪一直都非常低落，毕竟珍珠是死在了自己的车轮下。他不知道该怎样向珍珠的家人表达自己的内疚和歉意，他一直关注着珍珠一家的情况。
*折磨
当时，有人告诉黄河平说：“珍珠的外公在我们那里开了一家文具店，他一个人照看着那家店。”黄河平立即找到珍珠外公的文具店。那是个烈日炎炎的夏天，黄河平就站在离文具店不远的一棵树下，默默注视着珍珠的外公。“他那个店门面很小，当时阳光直射进去，店里热得够戗，珍珠的外公穿着短袖白衬衣满头大汗……”黄河平回忆说。
站在远处的黄河平犹豫了半天后，终于鼓起勇气走了进去。可他进店后与珍珠的外公面对面时，却又张口结舌地说不出话来－－－他不知道说什么好，也不知道怎么开口。黄河平憋了半天，好不容易结结巴巴地开口道：我对不起你……就这一句，后面的话他又开不了口了。他又想：我只说句对不起，这句话的分量是不是太轻了？可又实在不知道再说些什么才好。
这时，珍珠的外公开口了。他不认识黄河平，只是把黄河平当成一个想买东西的顾客问道：你想买些什么？黄河平仍结结巴巴道：我不……不……不买，我就是看……看一看。说着慌慌张张地退出店外夺路而逃。
后来，黄河平和家人得到消息说，珍珠的母亲又怀孕了。之后，他们又打听到，珍珠的母亲生了一个儿子。“那天，我和全家人都打心里默默地为他们高兴”。
黄河平经常梦到有一天自己老了，离开人世进入了天国。在他步入天国之门时，有个小女孩一步一步地向他走来，用清脆稚嫩的童音向他发问：伯伯，你认识我吗？黄河平茫然地摇摇头。小女孩又问：我就是珍珠啊！伯伯，你为什么要这样做？为什么要把我送到这个地方来？他无言可对。每当这时，黄河平就从梦中惊醒，禁不住泪流满面……
很多时候，黄河平都在反省着自己：人一生会犯很多错误，但有的错误是永远无法弥补的。每次目睹一桩桩车祸惨状，在他心里像是上了一道道枷锁，令他几近窒息。
退休后，黄河平一直在回想自己多年来的种种经历。经过４年的酝酿，他完成了长达１８万字的书稿。２００３年清明节那个黄昏，黄河平和妻子拿了一本他自己写的书，在荆江大堤堤坡内的草坪边，把书一页页地撕下，用打火机点燃。随著书页一张张地化成灰烬，随着缕缕青烟腾空而起，像一只只黑蝴蝶在风中飞舞、旋转，黄河平的眼泪又一次情不自禁地滚滚而落……他的心仍然又一次地被愧疚揪得一阵阵疼痛而难受异常。他觉得那种赎罪感将永远伴随着自己今后的日子，也许一直要到自己生命的终结。
