朋友讲这个故事的时候，一脸敬佩的表情。确实，对于现代社会中出门动辄汽车、
飞机的我们来说，这个苦行僧的做法实在是匪夷所思，也就只得感叹他的毅力了。但在我看来，毅力并不是这苦行僧的动力，而只是外人归纳出来的一种可以言说的“人的品质”。能够把那尊佛像送到几百里外的故乡的根本动力，在于这个僧人内心的信仰。正是这种信仰，让他把长途跋涉的劳苦转化成了幸福──信仰的幸福。
朋友非常赞同我的看法。他以那个僧人的事例为证：在僧人回到家乡以后，僧人的家人百般地劝说他返俗，但没有成功。后来，我的朋友听那个僧人的哥哥讲，那个僧人的思想已经完全地蜕变了，他根本没有把这样的跋涉当作了不起的幸苦，相反，他觉得这是幸福的任务。
信仰让人产生不可思议的精神忍受力，这在人类的历史上屡见不鲜。佛祖的割肉饲虎，忍受的是肉体的巨大痛苦（佛祖没有说自己是神，所以，还是应该把他当作人看待，只不过是得道的高人）；耶稣一共十二个门徒，竟然有十个因为殉道而亡；而即使今天被人们视为“历史反动”思潮的共产主义，当初也不乏一批愿意为之抛头颅沙热血的信徒；再到今天的法轮功，同样有无数甘愿被刑求而不放弃信仰的炼功者。这些人，都是从信仰中体会到了幸福的人，即使为了这样的幸福而牺牲生命也在所不惜。
按照今天人们的标准看，许多幸福的信仰者们所持有的信念，有着历史的局限性，甚至是完全错误的。比如，共产主义，当初也是领导潮流，有为青年趋之若鹜。他们以为找到了改造中国的灵丹妙药，而为了这崇高的信仰不惜牺牲自己的生命。有时候，我就会想：如果方志敏、江姐们活到今天，是否还会坚持自己当初的信念？而如果他们看到当初的信念带给中国的苦难，他们还会有勇气坦然面对刽子手的屠刀吗？这个假设的结果，恰恰又从反方面证明了“信仰的幸福”可以让人忍受极端痛苦的真实性。当初国民党所以失败的根源，不在于军事上的失误，而是和中共的在信仰上斗争失利的结果。
从共产主义信仰崩溃的事例中，我们可以得到无数深刻的教训。但我觉得一个重要的方面在于：政治信仰，即使可以给人幸福的感觉，也是暂时的。这种“信仰的幸福”最美好的结局就是中共的那些早期先烈的归属：让死亡为他们的幸福画上完美的句号。其根本的原因在于，这种信仰具有强烈的功利色彩。而随着时间的推移，这种色彩消逝殆尽，必然还原出其苍白的利益原则。在这方面，中国历史中有着太多的教训。略微上溯一下吧。
汪精卫曾经为了国家民族利益刺杀王爷，当时也是被信仰祝福的青年。同样的这个人，在政治舞台上失势以后，竟然投靠了日本人，完全背叛了自己的国家；洪秀全的“拜上帝会”，在建立太平天国以后，也就立刻堕落成了一个庸俗的短命“朝廷”。如此等等建立在政治目的上的信仰，都不过是我儿子吹出的绚丽的肥皂泡，让我的思辨的手指轻轻地一戳，就成了涩涩的浊水。
相对于政治信仰，有着另外一种更虔诚的信仰：宗教。这是真正幸福的信仰。虽然我不信上帝，但我不得不羡慕那些教徒的幸福生活。即使我们说他们只是为了寄托自己的灵魂也罢，即使我们批评他们愚昧也好，即使我们指责他们逃避现实也行，但我们无法否认的一点就是：他们是有福的。这“有福的”几个字，在圣经里多次出现。而耶稣更是开宗明义：“我就是生命的粮。到我这里来的，必定不饿。信我的，永远不渴。”（约翰福音6: 35）。
没有经历过在沙漠里迷路无助的经历的人，对于“渴”的理解绝对不会深刻。但是，不妨闭上眼睛，仔细地想一想。无论你有多么高大的权力、无论你有多少的钱财、无论你有多好的声誉，你是否有过烦心的事情？你是否为甚么事情焦虑过？只要你是人，就离不开这样的烦恼。当你面对这样的烦恼的时候，你手中的权柄可否把烦恼压制下去了？你的钱财是否购买了一条绕过这些烦恼的通衢大道？你美丽的声誉是不是把烦恼点缀成了幸福的蛋糕？
没有！人无法避免烦恼，也不可以凭藉自己世俗的成就消弭烦恼。这就是“渴”的征候。而一个有信仰的人，却可以凭藉几句虔诚的祷告，获得力量，成为“不渴”的信徒。
如果这个世界有一个伟大的造物者，我一定相信他的智慧超越了我们的想像。且不说整个宇宙的奥秘，就是我们内心的对烦恼和幸福的不同感受性，就蕴藏了无穷的智慧。在和朋友讨论这个问题的时候，我曾经问：多少次感官幸福的经历可以消弭一次烦恼的焦虑？没有人能够回答出具体的数字！我的第二个问题是反方向的：当你沉浸在感官幸福体验中的时候，需要回忆多少次烦恼的经历，才会消除幸福的感觉？几乎所有人都同意：一次就足够了。
仔细地想一想你的答案吧。我相信，你也一定会同意：感官的幸福，没有持续性。那只是我儿子的另一个肥皂泡而已。而烦恼，却是墓碑上的印记。在记忆的天平上，他们是不等价的。
但宗教信仰的幸福，却具有永存性。一个虔诚的信徒，信仰的幸福就是他旅行袋中的果汁，渴的时候，可以随时打开畅饮。所以，在这个世界上，才会有几十亿本的圣经供人阅读、才会有无数的寺庙让人敬香、才会有一个复活的人大声地宣布：“复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活。（约 11:25）”──或许，这才是信仰的幸福的真义！有信仰的人，你们是有福的！
2004-06-25
