这里是中朝军队与联合国军交换战俘的地方。
两个美军中校夹着一个韩国军队中校，级别平等，三人一横列，步伐整齐，来到中朝方长方形木桌前办理手续，在战俘名册上签字。
美国人身材很高，中间的韩国军官总是很矮，显得瘦小，看上去有点好笑。都是深橄榄绿的夏季军装，样子也有些相像，鸭蛋形长圆平顶军帽，大帽沿前伸，比臃肿的冬季军装显得简朴、精干。
前方十几米就是联合国军一方，一道无形的线划分南北，敌我分明，除双方代表，均无人越雷池一步。
我方比较严肃，对方没有阶级观念、阶级仇恨、敌我要划清界限之类意识形态，隔着一条线总有交流的表情流露，一个黑人士兵不断向我挤眼（俄国人对陌生人眼是起一只眼，用一只眼不断开合，表示幽默，美国黑人士兵更多是想交流感情，以为人类都是朋友，毫无敌对情绪），我则不予回应，铁板起面孔，划清敌我界限。
1953年10月停战之后，双方谈判要地：38度线以南的开城便成了楔入南朝鲜境内，意识形态斗争的前线：建立临时房屋和对方比速度，谈判桌上国旗比大小，一切要压倒对方，连物资供应也集中全国物力，军毯在灰帆布帐篷里满坑满谷、堆积如山。挑选全国剧种化妆最美，服装、布景、剧情内容最适合打动外国人的越剧，由浙江演员天天上演。1952年10月1日国庆节、1953年5月1日劳动节的阅兵式，天天在广场播映，扩大影响，天天军民坐满，大人小孩不时发出警叹！其时大陆经济建设五年计划，还没开始，但展现在开城都是另一种面貌，富强得很。
停战后志愿军领导机关除了组织大规模劳动，帮助北朝鲜军在一片瓦砾之上重建经济外，本身没多少事做，政治部主任爱搞形式主义，每月除召集各科室分别提出政治工作计划外，完事大吉。除了每周办舞会，还要游览一番，我们便同去开城，顺道参观板门店。
我问当地的李参谋，我方南韩遣返战俘，怎么没见有韩国战俘？李参谋手伸八字，作手枪状。我立刻明白北朝鲜军人民军，不论美国人、本国同胞，凡落入手中，一律枪毙。入朝初期，彭德怀司令员曾给金日成写过长信，字斟句酌地翻译，苦口婆心地婉言相劝金日成放弃毙俘政策。介绍中国三年内战中善待国军战俘的经验，发给银元作路费，开具路条，一路放行，去留自由，明知许多战俘不会返乡，放纵他们回归国军，作活广告，使国军士兵毫无恐惧，一旦被围，大批投降，许多老相识卒众来归，看来，金日成没有听众劝告。
当时不由想起曾经常见的韩国军队被俘士兵，大都宽宽的肩膀，比中国士兵更显健壮，营养充足，在老志愿军兵站医院与志愿军同等艰苦待遇，大多经宣传俘虏政策脸上快乐且不知愁，他们都想不到很快便会送到人民军......。
当时追思往事同时，不由想起从中国版图“独立”出去的外蒙古国歌：
“我们的红旗就是战旗，
高举红旗，消灭仇敌：
打死他们，喂给狗吃，
看我们高举鲜红的旗！”
北朝鲜左右两岸有许多小岛，战争中被美军占领，记得去年互联网上报道，朝鲜人民军在一个小岛上把三个美军士兵（其中一名是工兵）活着挖出肝脏，弄熟吃下肚去。煽动士兵仇恨人类到此地步！
这种把一部分同胞，或一部分人类，当作整个阶级来仇恨、来消灭，和纳粹民族主义把犹太人作为整个民族来仇恨、来消灭是一样的，不过是左与右面目不同。
在入朝初期，第一次战役后，美国战俘就面临险境。
在大馆附近，我住在偏僻乡村中一个兵站医院。当村妇们得知前方送来一个美国战俘，一帮妇女拿着窄窄的朝鲜菜刀和衣剪，便冲到医院，要亲自报仇，护士们拼命抵住柴门，幸而北朝鲜人听从劝告，否则美国人会惨遭凌辱。
这是美国人历史上从没遇到也没听说过的。
据护士们说，美国人一点儿不知情，还天天和护士们“耍活宝”用口腔鼻腔，模仿各种乐器的声音，给护士逗乐。没有餐具，用借来的朝鲜铜碗，盛大米饭，优待美俘，特加两块罐头牛肉，两根细树枝算作筷子，美国人不会用，三下两下把稀有的两块牛肉都弄到地上，美国人只是尴尬地耸耸肩膀。我想若真见到刀剪冲来的阵势，他会发抖，不知所措，一扫乐观情态。
志愿军方面优待战俘，并无人道主义内涵，当做反间（五种间谍计之一）计运用，利用敌人活口，瓦解敌军。
当时为监督执行交换战俘，请出五国观察团，中朝方请波兰、捷克军事代表，美国请来瑞士、瑞典代表，双方共请的代表是印度，常见捷、波将军娇阳下脱去将军服，赤膊坐在俄制吉普车内在开城街上兜风，不讲军风军纪。尤其印度军队（李参谋说）把车开到农民菜地，拔起萝卜，从不给钱。农民追讨大骂，中国方面的翻译马上代为付款，当时周恩来在争取团结印度总理尼赫鲁，我警讶于中国的国外统战做到如此精微的程度，（印度总理尼赫鲁在世时在世界上有相当威望，被周恩来当时成功地加以争取利用：“和平共处五项原则”作为团结第三世界、保护中共专政、否定人权的武器，算做由周恩来与尼赫鲁共同提出，实际上出自毛泽东之手，早见于1947年共产党文献。我问李参谋：“这有无高人指点？”李答：“中央李队长坐镇开城但不露面。”我问：“李队长是哪一位？”答：“不知道，猜猜看！”
作为司令员，彭德怀把一切责任归诸于自己。在虐俘方面，由于没有人道主义的教育，（共产党批判为资产阶级人性论：人道主义是不讲阶级性）所以也难免虐俘行为。
1951年新年，第二次战役中，由于美军、韩军普遍知道北朝鲜不留俘虏，一律脑后开枪。战俘躺倒地上，死也不肯离开战场，一个战士津津乐道发明的绝招，把黑人俘虏捆住用电线或铜铁丝系住生殖器官，俘虏被乖乖牵着走，此事若在国际上暴光，不知会掀起多大影响，当时国际共产主义运动配合默契，法国共产党《人道报》著名记者贝却敌，天天在板门店转悠，一似鹤立鸡群，高高的细长条身材，一身灰西服，一圈灰发，闪着光亮的秃顶在人群中极为显眼，专找美国方面的纰漏，向世界揭发，但对中朝方面绝对没有负面报道，许多事情也不可能让他知道。至于隐密犯罪，1953年底我在平壤附近兵站医院躺在多人大坑上，就听到一个战士说：“他们排长把美国女俘三十多人都强奸过，命令战士把住洞口。”但是没有战士揭发。
按解放军条令，上级投敌，下级有权开枪；但没有针对上级强奸俘虏的一款。这和大陆土改中贫农向地主富农家庭集体进行阶级报复有些类似，《关于土改中的违法乱纪》的中央文件发到军队团一级，地方县一级，写明五十年代初镇压反革命杀掉40万人（包括南方剿匪，这40万数字对内恐怕也有很大保留）尤其土改中违法乱纪，令人触目惊心，地主家的姑娘、媳妇都成了轮奸的对象，开大会批斗，绑在草台各大柱上曝晒，等观众散尽村干部，土改积极分子肆意施暴，这些就是毛选开篇所谓的“流氓无产者，最能勇敢奋斗”的共产社会基础。彭德怀重视俘虏政策，对美韩俘虏不错，不知对此等文件中虐待中国同胞的案例作何感想？是否也充满阶级仇恨？据我所知，彭从未对此种狂虐“地主阶级”女同胞的普遍兽行有过任何异议。
虐俘与否？千秋功罪，请何人评说？
