读《拾纸救夫》

《读者〉（2004-2）刊登了冯骥才的《拾纸救夫》一文。读来令人惊愕，也令我泪水满襟。该文说的是在1965年搞社教（社会主义教育运动）运动时，人人都要查找对毛泽东不忠的人和事，并且要逐级上报本单位的坏分子。本文的核心人物因为在课堂上讲过毛泽东曾经在苏区逃避白军追捕，跳进水塘里藏身，被人告发，众人都以为以毛泽东的伟大形象，何以如此？都指责这位教师自己瞎编，而这位仁兄偏偏记不得在那本书上看过这段历史，终于被公安局定为现行反革命，判了八年刑。该教师的妻子身怀六甲，于是，使出寻找证据，孩子生下来以后，不识字的她更是找遍她能看到的书籍、纸片，几年之后，人人都知道有一个疯女人，带着孩子找纸片，想为夫伸冤。

读到此处，我似乎看到一位已经憔悴的妇人拖着瘦小的孩子，疯癫癫地见纸就拾的场景，她寻找那一段鲜为人知历史故事，那个故事可以救她的丈夫，可以帮她一家洗刷罪名，偏偏那个时代是视知识为粪土的时代，很多书店只有有限的革命书籍，而且在混乱的时代常不开门，图书馆也常常关门。没有人怀疑，这个教师是个骗子，他的老婆是个疯子，只有他们夫妻认定历史上肯定有这件事。这一段历史故事已经上升到可以决定他们命运的地步。可是，堆满纸片的家里终于发生火灾，妻子、孩子都葬生火海……

八年后，走出监狱的主人翁定要找到那段故事……作者便遇上了他，偏偏作者看过这段故事，一个冤案就被平反了。

我也看过这个故事，不过不是冯骥才说的谢觉哉的回忆文章，而是毛泽东自己的回忆录，记载在《西行漫记》中。反思这个事情，实际上在当时到处找人们的历史，特别是解放前的经历，对历史的探究直接关乎人们的命运，与当时同样在编造历史形成鲜明的对比，历史成为政治的工具，成为人们相互攻击的武器。

其实，有不少涉及毛泽东的冤案，毛泽东自己似乎并不知晓，这个事情完全可以去问一问他，有没有这回事儿？有没有人记录？可惜，身在北京的毛泽东连很多中央委员都见不到，一般的民众也只有在他南巡时可能见到。层层迭起的官僚制度将他远远地与人民隔开，人们只能望着到处张贴的他的照片，默默地幻想着与他见面。

窗外起风了，寒风呼呼地吹过屋顶。不知那位曾经含冤的教师如何度过孤苦的余生。