我后来才知道，世界上最没尊严的地方就是医院的妇产科。
那一年，我怀孕了，我选择了人流。第2天一大早，我们赶到市内有名的一家医院。谁知一进医生办公室才傻了眼，满满一屋子人。医生不断声色俱厉地说：“躲开！”“7号，你怎么回事?”“大点声回答！痒多久了?”“结婚了吗?一周几次性生活?”接下来是：“上里屋去，脱裤子上床”和“快点脱！别磨磨蹭蹭的，好像谁愿意看似的！”所谓里屋，其实就是两节屏风，里边放了两张椅子状的产床，医生一般是先打发进去一个脱裤子等着，外面的人偶尔会探过头往里看，有时屏风也被挤歪，众目睽睽里面自然也就一览无余。医生出来了，大声宣布：“7号，你是性生活不卫生，以后记住洗干净！”最后，7号带着一脸的羞耻提着两大袋子的药灰溜溜地鼠窜而去……
谁知轮到我时，医生竟未刁难，只问了句：“为什么不生下来?”我答：“没钱。”她就飞快地开了单：“先去验尿，再去交钱，之后到手术室排队。我交费时发现我的费用比别人贵一倍。我问：“为什么?”小姐说：“因为你未婚先孕。”我说：“我都结婚一年多了。”她浅薄地看了我一眼：“结婚证呢?”我说：“没带，没人告诉我看病还带结婚证。”她鄙夷了：“没有就承认好啦，还有脸说东说西。”我气得差点冲上去打她两个耳光，却被老公劝住将我送到手术室。
手术室里有3张产床，中间一张已躺了一个人，可医生们来来往往，连看也不看她一眼。这时另一侧做人流的女孩开始痛得大叫起来，医生大声地喝斥：“别吵！现在知道难受了，当初干什么去了?光知道快活了……”我感到自己的尊严一并被羞辱殆尽。为了避免遭罪，我往医生的口袋里塞了500 元钱－－－是我一个月的工资，她转身出去了，很快，笑眯眯地回来说：“别怕，我们妇科主任亲自给你做。”而她则在一旁陪我。忽然，一旁待引产的那个人大声呻吟起来，我不由自主地跟着紧张起来，妇科主任很不耐烦地指示：“快让那个引产的躺到那边的长椅上去等着，不要在这里影响其他病人的情绪，引产的怎么还能占一个产床呢，人这么多……”接着，她一边和颜悦色地安抚我，一边轻手轻脚地动作。我看见那个待引产者的眼泪一下子涌了出来，于是，我的泪也跟着涌了出来……产床，是把所有女人变成母猪的地方。
美国:我的身体是我的领地
那天，安战战兢兢地去一家美国医院做了第一次产前检查。肚子里的小宝宝随安重返美国时已经5个月了。
按时来到妇产科，便有护士领进去，先是称体重，交尿样，和国内差不多。然后被领进一间小屋，护士交给安一大叠纸，指着一把椅子说：“你可以把你所有的衣服脱下来放在这里，然后换上这个。”打开一看，原来这一大叠纸是一件背心和一条裙子。背心颇不合身，裙子也缺腰带。安一边挑剔，一边把它们像盾牌一样将自己遮挡起来，有人轻轻敲门，医生来了。
这中年女医生不如护士亲切，倒还和气。先握手，再恭喜。安握着医生的手，边和医生寒暄，边感谢身上的“盔甲”。可不是，咱们人类也文明了几千年了，若是再赤身裸体，英语再棒的人，《英语九百句》的头十句恐怕也说不利索。
医生问过大篇问题之后请安仰卧，安意识到关键时刻来了，刻咬牙闭眼，心中默念语录：“死都不怕，还怕内检吗?”不料医生却不忙开始，对着安先讲了一番道理，大意是做这次内检的意义等等。安好生奇怪，您要检就检，跟我商量什么?接着，医生换好手套，上前站定，一边工作一边口中念念有词地预告工作流程：我现在要做什么什么，你会有什么感觉，接着我又要怎样怎样，你会有一点不舒服，等等。安躺在那儿，只听得自己刚刚恶补的一些解剖术语从耳边划过：骨盆、盆腔、子宫、宫颈，不一而足，全听明白的是最后一句：“我检查完了，谢谢你。”
为什么要谢谢我呢?安穿戴整齐之后，思辨能力也回来了：我的身体是我的领地，医生为了她的工作而侵入我的领地，我的合作使她的工作顺利进行，因而她应该感谢我，并且竭尽全力让我更情愿地与她合作。她维护了我的健康，可我也向她付费（或通过保险公司来付费）而维持了她的生活啊！尽管这一逻辑不如“救死扶伤，治病救人”那么伟大，但相形之下医生不再以救世主自居，对病人也更尊重了。
因生孩子之故，安后来频繁出入医院，发现她接触的第一位医生不是特例，几乎所有的医生，从眼科到妇科，都对病人的身体非常尊重。他们在接触病人身体之前，总会发出预告，也会尽量降低病人的窘迫感。这对他们来说，不是对病人的格外开恩，而是一种职业习惯。
安从此不再怕去医院。
