191人罹难，这一事实带来的震惊说到底是抽象的，更大的冲击来自一些细节：
房屋旁边的路上，一个30多岁的女人面朝土地趴在地上，手上抱着一个12岁大小的男孩，两人都已经停止了呼吸。一个40岁左右的男人躺在路边，显然停止了呼吸。在他身边的瓦房门口，一只雪白的兔子安静地躺着。一家住户的走廊上，两个身穿粉红上衣的年轻女子躺在地上，一动不动。沿途路上不时还看到逃生者掉下的衣服、鞋子。（中国青年报12月26日）
就是这样的一个一个特写镜头闪现在我脑海之中的时候，我开始管束不住自己的泪水了。母亲和孩子，男人和他的兔子，粉衣的姐妹，按照他们惯常的生活轨迹，天亮之后他们将迎来一个再平常不过的一天。然而，一种嘶叫着喷涌而出的气体，就在一瞬之间将他们定格在生命的尽头。悲剧就是把有价值的东西撕给你看，灾难所撕毁的恰恰是人世间最有价值的东西－－生命。
也许没有灾难我们永远不知道在重庆的一个村子里，还生活着这样的一些人，但我们愿意不去知道，他们也愿意默默无闻。我们的泪水首先为这些逝去的生命而流，因为在一定程度上，我们就是他们，他们就是我们，没有轻重贵贱的区分。生命，存在时也许庸常不过，但再平常的生命都不该被剥夺，包括被灾难剥夺。
当灾难降临时，人们爱惜生命，他们奔跑，他们逃离，奔跑和逃离是每一个生命由生俱来的权利，这种权利的行使应该得到我们的崇敬。然而，同样有人受职责和爱的驱使，他们放弃逃生，而奔赴死地。参与救灾的公职人员如此，普通百姓同样如此。
12月26日的重庆晚报刊发了一个救援者的抢险经历，他不仅要把居民往外围疏散，而且要阻止居民往回走－－“其中一位是骑自行车的中年人。我拦住他，他却固执地要回去，说他的家人全部都还在睡觉，他必须回去－－哪怕是死也要死在一起！我在自行车后面狂追了将近50米，还是被他远远甩下。看着他的背影逐渐消失在黑暗中，我喊哑了喉咙，差点掉下泪来，只希望前面的人能把他拦下。灾难面前，我第一次真正体会到亲情的伟大和生命的可贵！”
在该报的另一篇报道中，我看到了如下的文字：“48岁的廖百伍说，他家离井喷处约600米。天明时见很多人在跑，他立即回家，还没进屋就看到院坝躺着死狗和死鸡，猪圈内的过年猪也死了。突然间，他头昏脑胀、呼吸困难，支撑着打开门一看，女儿趴在地上一息尚存，忙抱起嘴对嘴人工呼吸，很快女儿死在他怀中。找到老婆时，她早死了……”
我们无法确定这两则报道中的中年人是不是同一个人，但愿不是。我希望骑自行车的中年人回家后成功地救出了他的妻儿老小，他为了亲人的生命而置自身于不顾。面对这些在灾难中被夺走生命的人和甘愿放弃机会的人，我们流下泪水，因为悲悯，也因为感动。然而，我不希望自己流泪，也不喜欢所有的细节，因为我和所有人一样痛恨灾难。
